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Nicolas Offenstadt est historien, maitre de conférences habilité a I’'Université Paris 1. Il est
spécialiste des pratiques de guerre et de paix pendant la Guerre de Cent ans ainsi que
pendant la Premiére Guerre Mondiale. Il est également spécialiste de la RDA, de I'espace
public au Moyen Age, et d’'une pratique historienne de I'urbex.

Une histoire « en plein air »

A propos de votre travail sur la R.D.A. et sur le Chemin des Dames, vous expliquez
étre parti de I'exploration d’un lieu ou d’'un paysage, épisode que vous retracez
ensuite dans vos ouvrages dans le cas de la R.D.A.. Qu’est-ce que la pratique
concréte d’un espace apporte au travail de I’historien ? Qu’apporte, selon vous, le
récit de cette expérience ?

Le rapport a I'espace est quelque chose que jai développé progressivement. Au fur
et a mesure de mes différents travaux, je considérais que le rapport que jentretenais, en
tant qu’historien, avec I'espace que jétudiais était de plus en plus important. Mon rapport a
I'espace s’est épaissi avec le temps.

Le premier élément, important pour I'historien, est le questionnaire. L'espace, en
général, m’aide a élaborer le questionnaire de recherche. Vous évoquiez, par exemple,
I'enquéte collective qu'on a menée sur le chemin des Dames : au départ, ce n’est pas un
projet scientifique issu de ce que j'ai trouvé dans les archives. C’est en me promenant sur
les lieux, a la suite d’un travail précédent, et en me promenant avec les habitants qui m’ont
montré leur regard sur le lieu, leur regard sur la mémoire des lieux.

Leur discours, la maniére dont ils me représentaient I'espace faisait écho bien évidemment a
ce que je savais de I'historiographie, mais les choses n’étaient pas forcément congruentes,
c’est-a-dire que le discours des habitants par rapport aux lieux véhiculait, par exemple, des
mythes dont je savais, moi, qu’ils étaient des mythes historiques. Je ne comprenais pas
pourquoi I'espace les inspirait autant pour formuler des discours dont les historiens savaient
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gu’ils ne tenaient pas la route. C'est en me promenant avec eux que jai compris qu'’il y avait
des mémoires qui n’étaient pas apaisées, qu'il y avait des choses qui ne marchaient pas.
Mais je ne l'ai pas compris en restant assis dans un bureau, dans un café, mais en
parcourant le lieu. Le questionnaire a progressivement mQri parce que, progressivement, le
rapport de I'habitant avec I'espace a soulevé une question historiographique de mémoire,
mémoire qui n’est pas trés congruente avec ce que les historiens disaient sur la bataille. On
voyait bien que les habitants étaient inspirés parce ce qu'ils vivaient, par le fait qu’ils vivaient
sur une terre meurtrie, une terre qui portait la mémoire de 14.

Dans ce cas-la, 'espace est trés important parce qu’il permet aux habitants de se sentir plus
libres de parler. Si vous les mettez devant votre bureau de chercheur, il y a un cété un peu
imposant pour un témoin, surtout que ce sont souvent des gens d’origine modeste qui ne
connaissent pas forcément l'université. Si vous les asseyez devant vous et que vous faites
le professeur sur sa chaise, vous n'avez pas le méme discours que si vous étes en train de
vous promener ou de vous balader sur un lieu. Tout cela déclenche du rapport entre histoire
et mémoire, entre questionnaire de l'historien et ce que vit la personne ; cela enrichit le
questionnaire. C’est le premier élément.

Ensuite il y a un aspect plus sensible, tactile. C’est toujours important de mesurer un
périmétre, de voir a peu prés de quoi vous allez parler. On peut toujours vous dire « ¢a
s’étend sur 10 kilométres », « ¢a a telle surface », « ¢a a tel type de relief », mais je trouve
que cela donne beaucoup de densité a votre réflexion que de savoir ou c’est. C’est quelque
chose de plus sensible, peut-étre de moins transmissible, de moins dicible, mais c’est, pour
moi, trés important.

Cela va assez loin chez moi. J'ai travaillé, lors de ma thése en histoire médiévale sur les
gestes et les rituels de la paix a la fin du Moyen Age et il y avait un lieu trés important, une
petite chapelle qui était sur deux territoires et qui, sans rentrer dans le détail, permettait aux
protagonistes d’entrer chacun par une porte différente qui était chacune sur un territoire
d’'obédience différente. Cette chapelle est trés connue dans I'historiographie et a disparu
depuis trés longtemps et je pense méme déja a I'époque moderne. J'ai quand méme eu
envie d’aller sur les lieux, aujourd’hui un immense chantier avec des bulldozers partout. On
ne voit donc non seulement pas la chapelle, mais pas méme le site. Mais le fait d’y arriver,
de voir a peu pres les espaces, dont cela se situe par rapport a la mer, dont cela se situe par
rapport au relief, ca m’a donné une idée. J'avais un rapport plus dense a ce lieu ou, encore
une fois, il N’y avait rien a voir, moins que rien puisqu’il N’y avait méme pas de site. Pourtant,
javais eu envie d'y aller, parce qu’elle avait joué un rbéle important dans ma thése, que
c’était un lieu dont on parlait souvent, dont on disait qu’elle était a cheval sur deux comtés,
etc. Il y a ce cbdté sensible qui permet de rentrer dans l'histoire. C’'est moins scientifique,
c’est moins I'élaboration du questionnaire mais ¢a aide, me semble-t-il, a percevoir ce dont
vous allez parler.

J'avoue avoir parfois du mal avec les historiens qui ont un rapport complétement détaché
par rapport a leur objet. lls pourraient travailler sur un autre objet sans avoir aucun rapport
avec I'endroit ou ¢a se passe, avec le lieu alors que souvent je trouve qu’il y a une forme
d’épaisseur dans ce rapport a I'espace et au lieu.

Troisieme élément, et c’est le dernier aspect de votre question : le récit. Autant on
peut ne pas étre d’'accord sur les deux premiers aspects et dire que c’est assez personnel,
une question de perception, de sensibilité a I'histoire et qu’il y a différentes maniéres de



faire...

Petite aparté : j'étais avec des amis, des collégues historiens, extrémement confirmés dans
leur champ, et je leur ai demandé de m’emmener dans le lieu ou ils étaient des experts. Je
les trouvais totalement détachés. lIs le faisaient par gentillesse, ils m’apprenaient des
choses, mais ils n’y avaient aucune sensibilité. Je leur aurais demandé de me montrer une
archive, il y aurait eu le méme effet. lls me disaient eux-mémes qu’ils n’avaient aucune
portée particuliére a étre la, a me parler de ce lieu-la. lIs le faisaient comme ils I'auraient fait
en cours, dans un amphi. C’est donc bien une question de sensibilité, je n’en fais pas
quelque chose d’exportable pour tout le monde. Ce sont bien d’excellents chercheurs, donc
ce n’est pas une question de qualité, mais cela m’étonnait... Je sentais un grand fossé avec
le rapport qu'ils avaient avec leur objet. Etre sur des lieux, parfois trés denses sur le plan
historique, et de les en voir si détachés -tout en étant trés compétents pour expliquer ce qui
s’y était passé- c’était pour moi trés étrange...

Dernier élément donc sur le récit, et peut-étre le plus important. Avoir parcouru les lieux,
quels gqu'ils soient, méme s’ils n’ont plus de lien avec la période historique et ce qui a pu s’y
passer, cela donne une épaisseur au récit. C’est un terme que jai déja employé concernant
le rapport personnel, la perception, mais il reste que le récit est trés important en histoire et
le rapport a 'espace donne une densité dans les mots que vous choisissez, dans la maniére
dont vous situez l'intrigue. Pour l'historien, la maniére dont on écrit est centrale. Un travail
tres intéressant mais trés sec aura beaucoup plus de mal a passer et nous-mémes y
reviendrons peut-étre moins souvent parce qu’on le trouvera un peu lointain. Si ce n’est pas
votre sujet, vous créez une forme d’étrangeté, de distance lorsque vous avez un récit
purement sec, purement archivistique, de retranscription de ce que vous avez trouvé. Quand
vVous connaissez bien I'espace, quand vous avez un rapport spatial, géographique a votre
objet, je pense que le récit est beaucoup plus dense, plus charpenté, peut-étre plus proche
d’'une certaine vérité historique puisque vous situez les choses en contexte. Le point clé est
sans doute la. Le rapport que vous entretenez a l'espace, en allant sur les lieux, en
rencontrant des gens qui ne sont pas forcément des acteurs de I'histoire si vous travaillez
sur des périodes reculées, mais qui peuvent en étre les héritiers ou qui peuvent avoir un
rapport avec ce lieu, c’est quelque chose qui rend votre récit plus tendu, dans le bon sens :
cela crée une tension avec votre lecteur. Ca marche ou ¢a ne marche pas, mais ¢a me
semble trés important.

J’ai poussé assez loin le rapport a I'espace et, la ou cela a été peut-étre le plus important,
c’est pour la ville de Laon -qui n’est pas loin du chemin des Dames, et ce n’est évidemment
pas sans lien : d’'un espace on conduit & un autre... Pour mon Habilitation en histoire
médiévale, j'ai travaillé sur un crieur public de la fin du Moyen Age dans la ville de Laon.
C’était une recherche trés circonstanciée localement et je me rendais tous les jours aux
archives de Laon. Je dormais la-bas car une série d’archives demande un peu de temps. Je
dormais donc dans des murs médiévaux car le haut de Laon est une butte témoin et le
centre ancien est trés proche de ce qu'il fut au Moyen Age -les hétels, I'essentiel des
maisons sont dans les murs médiévaux avec trés peu de rajouts, de constructions. Le
chemin que jempruntais pour aller a pieds depuis le centre ancien jusqu’aux archives qui
sont dans le bas de Laon, comme on dit, qui est dans un centre plus moderne, c’était un
chemin qu’il a pu emprunter et tous les lieux que je parcourais sont des lieux que je trouvais
dans les archives du XVe s.. Il y a d’abord un plaisir : emprunter tous les jours un chemin lié
a ce que vous allez trouver dans les archives, voire entrer dans les archives avec des



nouvelles connaissances du lieu emprunté (ce sont des archives comptables avec beaucoup
de détails), ca m’a donné une épaisseur dans la maniére de concevoir le questionnaire et,
surtout, le récit — car vous pouvez bien sir faite le méme questionnaire en travaillant aux
Archives nationales. Et, méme si c’est une expérience trés personnelle, subjective, presque
ontologique, j’'ai un grand plaisir a faire ce type de travail. |l y a quelque chose qui se passe
dans un rapport entre les temps entremélés. Les effets heuristiques, ¢a on peut en discuter,
mais, dans la pratique du chercheur, tout sentiment d’effort disparait, car vous étes dans
votre objet, a coté de lui, avec lui, et, en méme temps, dans une distance temporelle, en
particulier quand c’est le XVe s.. Tout cela a des effets assez profonds dans la pratique de
chercheur parce que je trouve que cela apporte une certaine densité dans la maniére dont
vous en parlez et, parfois, les lecteurs le ressentent (pas toujours car I'écriture, c’est encore
autre chose que le récit, méme s’ils s’entremélent) et cela donne des choses assez
particuliéres. D’ailleurs, on voit trés bien -et moi jaime beaucoup- quand les historiens ont
un rapport trés précis a I'espace, quand ils connaissent trés bien le lieu dont ils parlent, qu’ils
'ont parcouru autrefois, parfois enfants. La maniére dont ils le décrivent, avec ce savoir
intuitif, local, je trouve que cela donne toujours un enrichissement, méme quand ce n’est pas
le centre du propos.

Dans votre histoire de la RDA, vous mobilisez aussi bien des paquets de cigarettes
vides que la muséographie de petits musées privés, une discussion dans un train
avec un inconnu que le nom des rues actuel ou passé. De la méme maniére, vous
faites de I'urbex une pratique historienne, vous visitez des villes guide touristique
de I’époque en main, fréquentez les brocantes... Est-ce que de nouvelles sources
impliquent de nouvelles méthodes ? Ou au contraire, est-ce que de nouvelles
pratiques permettent I’émergence de nouvelles sources ?

Je dirais d’abord qu’en histoire, contrairement a d’autres sciences sociales, nous avons un
corpus de méthode qui est non pas fixe mais basique, fondamental, et qu’on va pouvoir
appliquer partout. C’est d’'une certaine maniére ce qui nous rassure, nous cadre, méme
lorsqu’on est dans le neuf. On a une base fondamentale quoi qu’on fasse, méme lorsque je
fais de l'urbex, c’est-a-dire lorsque je visite des lieux abandonnés et que je découvre des
documents. Finalement, les questions de I'historien sont les mémes que celles qui ont été
posées depuis le XIXe siécle, des questions de fond. C’est la critique externe et la critique
interne du document. D’ou vient le document ? Qui est-ce qui I'a produit ? Pourquoi est-ce la
? Et ensuite, qu’est-ce que je vais pouvoir en tirer ? D’'une certaine maniére, méme dans
une zone d’ouverture méthodologique, je trouve que ce qui est assez rassurant et
intéressant, c’est que I'historien peut faire, pour ainsi dire, les choses les plus décalées,
marginales, nouvelles, ouvertes. Il y a quand méme un socle méthodologique fondamental
qui, a mon avis, distingue la bonne histoire de la mauvaise — de ce qui, en tout cas, n’est
pas I'histoire en tant que discipline savante destinée a produire des connaissances.

Et donc, méme lorsque je découvre des documents dans des circonstances tout a fait
bizarres, lorsque je ne comprends pas bien pourquoi ils sont la, aprés tout, jai le
questionnaire de base de l'historien. Je pars toujours de quelque part, je pars toujours de
quelque chose. C’est aussi le cas lorsque je me trouve dans un appartement abandonné,
que je trouve des archives sans savoir si ce sont celles du propriétaire, si on les a mises |3,
si elles forment un ensemble ou si c’est totalement dépareillé. Ca peut paraitre étrange. On
se dit que travailler comme ca sur des archives de hasard, ce n’est pas tout a fait notre



logique habituelle. Lorsque vous étes historien, vous vous interrogez : je suis en trés de faire
quelque chose d’illégal, dans tous les cas quelque chose qui n’est pas autorisé, je n’ai
aucune méthodologie préalable, je n’ai pas non plus de modele chez mes prédécesseurs.
Donc on pourrait se dire, aprés tout, tout est nouveau, tout est ouvert, on peut faire un peu
n’'importe quoi. Mais en réalité, encore une fois, sachant ce que c’est que d’étre historien, on
est assez rassuré. On a une base de départ pour finalement transformer toute situation un
peu étrange, un peu nouvelle, en travail d’histoire.

Donc c’est pour ¢a que je vous répondrai oui et non. Nouvelles sources, nouvelles méthodes
? Oui, mais en ayant toujours cet environnement historien qui est a mon avis assez éprouve,
qui fait que I'histoire est une science solide par rapport a des sciences sociales ou la
méthodologie est parfois plus flottante, plus variée, selon les praticiens. Nous, nous avons
cette chance d’avoir cette méthodologie assurée, qui ensuite doit évidemment étre déclinée,
ouverte, remise sur le métier. Bien entendu, personne ne pense qu’il faille refaire comme on
faisait il y a 150 ans, mais c’est quand-méme toujours trés rassurant parce que d’une
certaine maniére, cela vous empéche de dire n'importe quoi, méme quand vous étes dans
du nouveau. Bien s(r, on va pouvoir tenter des choses, ouvrir, poser de nouvelles questions,
mais tout en sachant que pour que ces questions donnent des résultats, qu’on arrive a dire
des choses sur le passé a peu prés correctes, discutables, il faudra qu’elles soient soumises
malgré tout a cette méthodologie.

Ensuite, forcément, vous étes obligé de 'aménager. Qu'est-ce que vous faites avec des
documents qui ont été abandonnés, qui ne sont pas a vous, qui n‘ont pas de logique de
classement évidente, qui parfois sont justement intéressantes parce qu’elles sont la et qui le
seraient moins si elles étaient aux archives ? On en revient a la question du lieu. Je crois
gu’aujourd’hui les historiens ont bien démontré une chose : tout document est le produit d’un
contexte social et d’un lieu. Il y une histoire documentaire qui est parfois aussi intéressante
que ce qu’il y a dans le document. Et c’est la que votre méthodologie peut étre un peu
originale. Quand vous trouvez des documents abandonnés, dans des lieux abandonnés, il y
a une histoire documentaire a faire, un rapport a 'abandon, a l'oubli, au document, qui doit
étre assez neuve et méthodologiquement féconde dans les limites que j'ai données dans la
premiére partie de ma réponse.

Ensuite, vous étes quand méme obligé d’'inventer. En effet, quand vous étes sur ce type de
terrain, quand vous faites de l'urbex par exemple, il y a beaucoup de choses qui sont a
délimiter, a commencer par le corpus. En histoire, il nous faut un corpus de départ. Celui-ci
peut étre trés étroit. Ce peut étre un seul témoignage, mais il faut que vous ayez décidé que
ce témoignage fait corpus. La notion de corpus est importante. Méme si vous considérez
gu’une toute petite chose peut faire corpus, vous avez décidé que c’était pour vous efficace.
Et donc lorsque vous étes sur des terrains neufs, la ou la méthodologie est un peu
vacillante, vous devez vous demander comment construire un corpus. Vous étes alors un
peu obligé d’'innover, surtout quand votre corpus est interdit. Vous ne pouvez pas vous dire :
« je vais la et je vais visiter toutes les maisons abandonnées, ou toutes les usines
abandonnées dans une ville textile », parce que, lIégalement, vous ne pouvez pas. Vous
pourrez étre empéché légalement, ou physiquement en raison de la présence de murs.
Donc vous ne pouvez pas imposer votre corpus. Aux archives, il arrive aussi qu'on n’ait pas
acces a des documents, qu’ils aient disparu, qu’ils soient en train d’étre numérisés. Ce n’est
pas complétement inédit pour I'historien. Mais il y a le fait que vous devez batir un corpus de
maniére tout a fait originale. Il est dépendant de ce que vous trouvez et de I'accessibilité. Et
donc, en ce qui me concerne, jai été obligé d’innover beaucoup dans la maniére de le
construire.



Mais, vous voyez, c’est cela qui est paradoxal. J'ai toujours essayé de revenir a des trucs
d’historien. Lorsque jarrive par exemple dans une ville textile et que je veux m’intéresser
aux traces d’une usine textile ou d’'une industrie métallurgique, sachant qu'’il y a des choses
qui ont disparues et que je n'aurai pas une forme d’archéologie parfaite, je m’interroge sur la
maniére de procéder et je fais comme je peux. Il y a une part extrémement empirique. Et
puis, souvent, on découvre des choses qu’on n’attendait pas. Derriére une usine, il arrive
gu’une deuxieme ait été construite sans laisser de trace. Vous étes en permanence en train
d’adapter. Et donc dans cette forme d’errance totale de la recherche, il faut vous demander
comment établir un corpus. Progressivement, je me dis que jai un corpus de hasard et je
me demande comment le rapporter a un corpus qui fasse sens en termes de résultat. Alors
je compte combien jai visité d’'usines, je compte combien jaurais pu en visiter, jévalue la
différence. En somme, nouvelle méthode, parce que l'urbex est une visite illégale de lieux
abandonnés ; nouvelles sources aussi, parce que je vais chercher des archives qui sont
abandonnées.

J'ai échangé a plusieurs reprises avec des collegues historiens sur cette question des
sources et de la méthode. J'ai par exemple discuté avec un spécialiste des archives du parti
communiste est-allemand. C’est un spécialiste frangais qui a fait une trés belle thése,
quelgu’un qui connait les archives classiques qu’il a étudiées dans différents lieux. Je lui
parlais de ce que je trouvais et lui me disais : « Tu trouves des choses que moi, je n’ai pas
forcément. Je ne les ai pas forcément au méme stade que toi ». Ce qui est abandonné n’est
pas toujours transféré tel quel aux archives. Soit c’est épuré, soit c’est simplement une
partie qui est donnée. Et donc les nouvelles découvertes peuvent amener de nouvelles
sources, parce que ce n'est pas exactement la méme chose. Et en comparant ce que cet
historien trouvait dans les archives, a situation équivalente, on se rendait compte que c’était
aussi utile.

Nouvelles sources, forcément, puisqu’'on découvre des choses qui n'ont pas été données
aux archives. Nouvelles méthodes aussi, parce qu'il faut s’adapter, mais avec cette nuance
qu’il faut que cela s’inscrive dans la méthodologie historienne, ce que jessaie de faire de
différentes maniéres.

Il s’agit de ramener en quelque sorte un discours entendable par les historiens, de voir ce
qui a été fait par les historiens, parfois en nouveauté, parce que, de fait, faire de l'urbex,
c’est faire une histoire de I'abandon et ce qu’on donne dans un musée ou aux archive n’est
pas forcément ce qu’on va laisser sur place. Donc il y a quand méme des effets de
connaissance qui sont liés a ce qu'on va découvrir, a ce qu’'on va pouvoir mettre a jour.
Méme lorsque les choses paraissent simples, lorsque vous traitez une période tres
contemporaine ou il y a beaucoup d’archives, lorsque vous tombez sur des marques de
lessives ou des appareils de propagande qui sont trés connus et qu'on peut trouver dans la
littérature de I'époque ou dans les archives, la question se pose toujours : est-ce que dans
une situation d’abandon, dans un lieu abandonné, les choses ne sont pas différentes ? Tout
en recourant a la méthodologie classique (critique externe, critique interne), vous devez en
méme temps voir si ce cété tangent de votre démarche — a la fois marginale, limite, trés en
tension — ne vous oblige pas a réfléchir autrement. 1l y a toujours cette tension. Il est donc
difficile de trancher la question. Il y a une tension permanente.

Se posent aussi des questions déontologiques. Vous étes d’abord dans une situation non
légale. Ce n’est pas non plus trés original, parce que des tas dhistoriens ont d0 se
débrouiller pour avoir accés a certaines archives. Concernant les archives de catastrophes
par exemple, on sait que des choses ont été sauvées in extremis, que des archives ont été
retrouvées, que c’est parfois en allant forcer un peu les témoins qu’on a pu récupérer des



choses. Tout n’est pas toujours parfaitement lisse dans le métier d’historien, y compris avec
des archives plus anciennes. Il arrive que des rapports de forces soient en jeu. En France,
nous avons des lois et des cadres, mais dans des pays ou I'arbitraire régne, les chercheurs
sont souvent obligés de négocier. Tout n’est donc pas toujours méthodologiquement assuré.
De nombreuses questions déontologiques se sont aussi posées a moi. Tout d’abord, avec
les archives que je découvrais javais accés a I'intimité de beaucoup de gens, parce que ce
qui avait été abandonné était parfois extrémement précis et extrémement intime. Dans ce
cas, vous avez une liberté totale, tandis qu’aux archives, on ne vous donne pas forcément
ce que vous recherchez, si cela va a I'encontre des régles en vigueur. Ces régles sont
d’ailleurs souvent communes d’'un pays a l'autre : il faut un certain temps avant que les
archives soient livrées et la livraison est d’autant plus longue que le document demandé
contient des informations personnelles ou médicales.

Dans mon cas, jai eu accés a des informations médicales, jai méme des dossiers
meédicaux. J'ai trouvé des sortes de petites polycliniques d’entreprises ou il y avait les
dossiers des gens. Vous disposez alors des informations les plus intimes, pas forcément
graves, mais des choses comme des électrocardiogrammes, des maladies de peau. Et donc
se posait la question déontologique du traitement de ces informations et de ce qu'il fallait
ensuite en faire. J'ai résolu la premiére assez facilement. Ces informations doivent étre
traitées de maniére anonyme ou sans mettre en avant ce qui pourrait étre nuisible. Vous
procédez donc de la méme maniére qu’avec des archives. On retrouve une forme de
déontologie de I'historien. Pour I'histoire contemporaine, on vous demande souvent, quand
les archives vous sont livrées, de ne pas utiliser les noms.

Mais se pose désormais une nouvelle question déontologique qu’on m’a suggérée lors des
débats que jai eus aprés la sortie du livre : que faire ensuite de ces archives ? Evidemment,
jai stocké un certain nombre de ces archives, mais je n'ai pas vraiment trouvé de solution.
Est-ce que jai le droit de les prendre ? J’ai un cb6té voyou qui ne me dérange pas du tout et
je me suis dit que le probléme se posait ainsi : vous étes dans une usine abandonnée au fin
fond de la Saxe, ouvert a tout vent, parce que je ne force jamais I'entrée, je ne casse jamais
rien, je n'arrive pas avec une pelleteuse ; n'importe qui peut passer aprés moi et beaucoup
étaient passés avant ; par conséquent, il y a 90% de chances que ces archives
disparaissent, soit a cause du vent, soit a cause des animaux, et donc la probabilité qu’elles
soient récupérées par des archivistes locaux, alors qu’elles peuvent avoir 40 ans, 150 ans,
est quasiment nulle. Je me suis donc dit qu’en en emmenant des extraits qui me paraissent
pertinents pour ma réflexion sur les traces, c’est finalement plutét une opération de
sauvegarde que de destruction. C’est un peu voyou parce que c’est une interprétation
personnelle, mais c’est comme cela que jai résolu la question. Ces archives sont mieux
traitées par un historien qui va au moins en donner quelque chose que si elles restent
abandonnées.

Dailleurs, j'ai eu la confirmation de cela. J'ai fait visiter une usine a Wittstock, petite ville du
Brandebourg assez sinistrée, et j'avais trouvé des archives d’ouvriéres. C’était une usine de
meubles. Il y avait des archives abandonnées sur le sol comme partout. Je les avais
regardés, j'en avais photographié quelques-unes. Je suis ensuite revenu pour un reportage
avec une chaine de télévision francaise qui voulait filmer ce genre de lieu et jen ai profité
pour regarder ce qu’il en était des archives. Les ouvriers étaient en train de les jeter dans les
grands sacs ou I'on met les détritus et les déchets de travaux. Du coup, ces archives ont
disparu. J'ai donc vu de mes yeux ce processus.

Il'y a donc cette question déontologique qui est compliquée. Mais il y a aussi des arguments
que vous finissez par peser, la sauvegarde valant plus que l'illégalisme de la pratique. En



tout cas, il y a lIa une forme de débat, de tension, entre la nouveauté de I'approche et le
recours a une méthode plus classique pour parvenir a un résultat.

Ceci dit, je m’étais déja posé ces questions méthodologiques. Mon premier livre portait en
effet sur les soldats qui avaient été exécutés pendant la guerre de 1914-1918 et j’ai été I'un
des premiers & avoir accés aux dossiers personnels. A I'époque, c’était un général trés
ouvert qui dirigeait le service, le général A. Bach qui est mort maintenant. On peut lui rendre
hommage. C’était un homme trés ouvert et un historien qui a publié plusieurs livres sur
I'histoire de I'armée francaise. Il avait accés aux dossiers des soldats fusillés et lui-méme
était devant un certain nombre de questions éthiques. Il ne savait pas toujours ce qu’il
pouvait faire et ne pas faire avec certains noms. Donc on est parfois amené a remettre sur le
chantier toutes ces questions de fonds. Il a fini par me demander si on indiquait le nom des
fusillés, sachant que certains étaient trés connus parce qu’il y avait eu des polémiques a leur
sujet. Ceux-la étaient apparus dans la presse de I'entre-deux-guerres. Sur le plan éthique, il
n’y avait donc aucun probléme a publier leur nom, puisqu’ils étaient connus. Mais d’autres
ne I'étaient pas du tout et jétais le premier a raconter leur histoire. Mais en méme temps, sur
le plan méthodologique, il n’y avait pas de différence dans le fond, puisque ces deux
dossiers étaient en partie identiques sur le plan archivistique. On était face a des questions
déontologiques et méthodologiques assez inédites et finalement on a trouvé des formes de
compromis. On a décidé qu’on mettrait le nom des fusillés parce gu’ils avaient une histoire,
mais qu’on ne mettrait pas le nom des officiers qui avaient été particulierement responsables
de leur exécution. On considérait que ces exécutions avaient été excessives, que c’était une
forme d’abus de pouvoir et de violence lié a la situation de guerre.

Donc méme quand vous étes sur des terrains un peu plus classiques, vous vous retrouvez
souvent dans des situations nouvelles qui vous obligent a trouver un équilibre entre
différentes exigences.

Une ouverture pluridisciplinaire et transpériode

Contre I’hyperspécialisation qui caractérise généralement Ihistoire universitaire,
vous écrivez aussi bien des ouvrages d’histoire médiévale, sur la Premiére Guerre
mondiale ou sur la RDA. Peut-on tracer des liens thématiques et méthodologiques
entre vos différents sujets, ou forment-elles des ceuvres indépendantes ? Quels
chemins avez-vous suivi pour passer d'un théme a un autre ? Quelles sont les
difficultés que ce cheminement peut soulever (méthodologiques, intellectuelles,
institutionnelles, etc.) et que permet-il en termes de capacité heuristique ?

[D’abord en ce qui concerne] I'hyperspécialisation : je suis pour la spécialisation en
réalité. J'ai plusieurs spécialités mais elles sont assez étroites et jessaye a chaque fois
d’étre un spécialiste, ce n’est pas du tout un terme que je rejette. Je suis spécialiste de la fin
du Moyen Age, je ne le travaille pas pour linstant mais je pourrais le refaire, je suis
spécialiste de la guerre de 14-18 dans certains de ses aspects, par exemple je ne suis pas
spécialiste de la mobilisation économique ni de I'histoire de I'hépital en 14-18, et je suis
spécialiste de la RDA en l'occurrence plutdt des questions mémorielles, de traces, et
d’histoire matérielle. Je ne rejette donc absolument pas la spécialisation et méme
'hyperspécialisation. D’ailleurs trés souvent, quand on a fait un peu de télévision et de radio
on vous appelle ensuite souvent pour des thémes [qu'on estime connexes] ; on m’appelle
souvent pour parler de la seconde guerre mondiale ou de toute autre guerre et je refuse



systématiquement au nom de cette spécialité. Je vieillis donc jai eu le temps de me
spécialiser a propos de plusieurs thémes mais ¢ca me parait nécessaire [de garder cette
limite]. De toute fagon toute interprétation historique a un moment a besoin que vous ayez
une familiarité avec les documents d’'une époque et cette familiarité elle ne peut s’acquérir,
on l'appellera comme on voudra, que par la spécialisation. On est meilleur quand on a vu
1000 documents que quand on en a vu 500 [...] parce qu’il y'a une forme d’intuition par
rapport a la période qui fait qu’il ne peut pas - a mon avis - y avoir de bon historien sans
spécialisation initiale ; ensuite bien sdr c’est bien d’élargir, de poser des questions, de se
mettre en danger parfois en faisant des synthéses au-dela de ce qu'on connait mais
justement, on garde dans ce cas un lien avec ce qu’on connait, on étend, on compare etc.
Ca me parait décisif, je ne crois pas a I'historien vulgarisateur sauf pour la pure
vulgarisation. Je ne sais rien entre la fin du Moyen Age et la guerre de 14-18 en termes
d’histoire. Je me spécialise aprés un certain temps sur des champs différents ; ¢a fait quand
méme 15 ou 20 ans de spécialisation sur un théme, parfois en paralléle, parfois de maniéere
plus séparée et d’ailleurs pour la RDA je vois bien que je n’ai pas encore atteint le stade de
spécialisation que j’ai sur la guerre de 14-18, j'ai encore des choses a approfondir dans mon
expertise. Je ne suis pas au méme stade que des gens qui travaillent depuis 30 ou 40 ans
la-dessus et d’ailleurs je profite [de leur expertise] et je continue a creuser.

Par ailleurs, les choses mdrissent ; avant d’écrire sur la RDA, jai passé des années sans
dire que j'étais en train de travailler sur la RDA. Je n’avais rien a dire parce que jétais en
train de me former, comme quand on est au début d’un doctorat méme si les exigences
formelles ne sont pas les mémes, les années d’ombre pendant lesquelles on lit, on se
documente, on écoute, on va a des séminaires, on regarde comment les gens résonnent.
C’est une forme d’imprégnation du sujet qui prend son temps, et parfois les gens étaient
surpris au bout du compte et se disaient « tiens il travaille sur la RDA ? » ; mais je n’allais
pas publier un tweet a chaque fois que je lisais un livre sur la RDA ou pour dire « aujourd’hui
je suis allé aux archives ». Tout ¢a pour dire que le processus de spécialisation est tout a fait
central dans le métier d’historien. D’ailleurs je menais avant plusieurs choses de front, ce
que je fais moins maintenant. En vieillissant jai plutét tendance a faire les choses de
maniére successive et il est fort probable que je n'ouvre pas de nouveau chantier ; trois,
c’est déja pas mal.

Et ca m’améne a la question du cheminement ; une part rejoint ce qu'on a déja évoqué sur
le rapport aux lieux et aux espaces, mais il y a des questions plus théoriques, plus
intellectuelles et aussi de hasard. D’abord, y a-t-il un fil rouge ? C’est forcément une
question qu’on se pose pour les chercheurs qui ont travaillé sur plusieurs thémes, est-ce
que c’est juste lié a des exigences institutionnelles ou est-ce que ce sont des choix ? En ce
qui me concerne, certaines questions qui me traversent sont justement transversales, par
exemple celle de la domination. Je I'ai souligné dans mon HDR, ce qui m’intéresse ce n’est
non pas pourquoi les gens dominent mais pourquoi on accepte qu’ils le fassent. Cette
question m’intéresse aussi bien pour les princes médiévaux que pour la guerre de 14-18 et
le rapport entre des généraux et leurs hommes. Comment on fait obéir, quelles sont les
capacités qu'on a a légitimer un pouvoir, qu'est-ce qui fait que ceux qui sont dominés
considéerent que c’est normal, ou pas. Comprendre ces mécanismes intellectuels m’ont
toujours fasciné. En 14-18 par exemple, pourquoi les soldats obéissent ? Je me posais la
méme question a propos du cri en public, pourquoi est-ce qu’une voix est la voix légitime du
pouvoir dans une ville ?

La deuxiéeme question ftransversale qui m’intéresse, qui n'est peut-étre pas ni
méthodologique ni théorique, est que jaime bien faire émerger des voix totalement
anonymes du passe, je trouve que ¢a a un cb6té un peu magique, un peu démiurge — vous
parliez d’hybris tout I'heure, c’est peut-étre ici que ce serait le plus parlant - c’est cette idée,
comme disait Alain Corbin, de donner une seconde chance a des gens du passé. Alors on
ne leur donne pas une seconde chance parce que qui on est pour le faire et de quel droit ;



mais en tout cas ca m’intéresse beaucoup de faire émerger des documents, des
personnages qui auraient toutes les chances de ne jamais émerger sans vous ou votre
voisin historien. C’est intéressant aussi parce que vous étes dans ce cas sans filet, vous
faites émerger des gens qui n‘'ont pas d’historiographie par définition et c’est a vous de les
raconter, de les mettre en scéne. Je ne fais jamais ¢a par golt de I'érudition, j'ai pas le coté
des années 70, militant, qui voulait qu’on fasse juste sortir des voix populaires parce que
c’était des voix populaires. Ca ne m'intéresse pas, je ne sauve pas une voix du peuple parce
que le peuple serait bon et parce que le peuple aurait besoin d’étre reconnu parce qu'il a été
écrasé par les élites a travers le temps. Ce n’est pas faux, mais ce n’est pas ¢a qui me drive.
Ces voix m'’intéressent parce qu’elles posent des questions plus générales - comme je le
disais tout a I'heure - relatives a la domination, a I'obéissance et cette thématique-la est
finalement quelque chose d’assez fréquent dans I'ensemble des mes travaux puisque le
premier livre sur les fusillés de la Grande Guerre traitait déja de ¢a, des gens qui avaient été
écrasés par une justice militaire souvent excessive, et qui n’existaient plus parce que leurs
dossiers n’étaient pas sortis individuellement. C’est pour cette raison que c’était intéressant
de faire jaillir ces personnages-la, dont les noms ont alors émergé pour la premiéere fois.
C’est la ou I'histoire parfois n’est pas close : javais raconté dans mon livre — et pour le coup
ce n’était pas un cas heuristique c’était plutdét un cas narratif- I'histoire d’'un juif tunisien
fusillé pour désertion, qui s’appelait Simon Krief, dont le cas était assez émouvant. Et il se
trouve qu’un cinéaste [Gabriel le Bomin, ndir] a lu le livre et il a utilisé cette figure qu'il a
transformée dans son film les Fragments d’Antonin sur la guerre de 14-18. J'ai vu ce
personnage [que javais exhumé] joué par un acteur. Ce film a quand méme été vu par des
dizaines de milliers de spectateurs, il est en DVD, donc ce Simon Krief d’'une certaine
maniére a une autre vie qui est d’étre a I'écran — le cinéaste a un peu changé I'histoire et
c’est normal, le but n’était pas d’adapter le livre - et jai trouvé c¢a a la fois troublant et
intéressant parce que tous ces jeux de miroir sont assez puissants a mon sens pour faire
émerger d’autres petites figures de I'histoire. D’ou le choix pour mon sujet d’habilitation [a
diriger des recherches] sur le crieur public, qui était un tout petite valet de ville finalement,
qui n'avait pas de destin particulier. Ce sont a la fois des défis heuristiques,
méthodologiques, intellectuels, et parfois aussi mémoriels comme pour I'anecdote que je
racontais juste avant. Ca oblige aussi a se demander « qu’est-ce que je fais quand je fais ¢a
? » ; c’est un cas un peu unique méme s’il ya quand méme entre l'histoire, le théatre, le
cinéma des figures qui reviennent. Regardez ce qu’a fait Jean-Pierre Marielle avec Le Clown
Chocolat : bien que ce dernier ait été une figure connue a son époque, Marielle a quand
méme fait de cette figure un peu oubliée une figure cinématographique avec Omar Sy, une
figure de discussion. Je trouve intéressante la continuité entre le passé et le présent a
travers des figures un peu — si ce n’est marginale du moins issues de milieux qui n’avaient
pas forcément la parole. Comme je I'ai déja dit, c’est intéressant sur le plan méthodologique
parce que vous étes tout seul pour raconter. Si vous faites une biographie de De Gaulle
vous en avez 50 derriére vous, lui-méme s’est raconté. Quand vous sortez Simon Krief ou
Jean de Gascogne, qu’est-ce qu'on en fait ? Jusqu’'ou on va ? Qu’est-ce quon dit ?
Pourquoi c’est intéressant ? Pourquoi lui et pas son voisin ? Et si c’est lui, est-ce que ca
m’aide a comprendre son voisin et faut-il comprendre son voisin avec lui ? Il y'a des tas de
questions qui émergent a travers cette problématique des voix de 'anonyme, des gens de
peu. C’est aussi pour ¢a que jai une certaine réserve par rapport aux histoires populaires
qui ne font pas parler le peuple, le peuple est alors une entité réduite au Peuple avec un
grand P, ou aux syndicats, ou aux paysans. L’intérét pour moi est de faire émerger dans la
tension du groupe des individualités qui ne sont pas évidentes a sortir.

Le troisiéme fil rouge concerne du coup peut-étre la question du terrain : la guerre est un
terrain qui fait le lien [entre les thématiques sur lesquelles j’ai travaillé], la guerre de 14-18, le
contexte de la Guerre de Cent Ans pendant laquelle la guerre est omniprésente, et dans les
travaux sur la RDA, la mémoire des deux guerres mondiales qui est une question tres
importante.



Voyons maintenant la question de l'intérét : pourquoi se spécialiser sur plusieurs
éléments ? Il y a déja pour moi quelque chose de simple, c’est le plaisir de passer de I'un a
autre. A I'époque ou je travaillais simultanément sur la guerre de 14-18 et sur la Guerre de
Cent ans c’était un vrai bonheur de changer ; ca demande une forme d’agilité intellectuelle
qui est extrémement féconde, ca crée de la variété dans les lectures, ¢a vous fait vous
intéresser a des champs historiographiques multiples. Donc j'avais une vraie jouissance a
changer de terrain, c’était des découvertes permanentes qui en plus s’alimentaient. Il y a
une vraie tension intellectuelle positive — sans s’émietter parce que si on le fait sur trop de
terrains on perd un peu d’efficacité - a se concentrer sur des questionnements qui sont
finalement parfois assez communs. Le livre sur les fusillés de la Grande Guerre dont on
parlait tout a I'heure par exemple, qui a eu un certain écho parce qu’a cette époque-la il y
avait relativement peu de choses sur le sujet et que c’était un théme sur lequel les gens
s’interrogeaient, a je pense aussi la qualité d’avoir été nourri d’anthropologie historique
meédiévale. Et par exemple le passage sur ce qu’était une exécution, ce qu’était la peine de
mort : javais beaucoup lu la-dessus en tant qu’ancien éléve de Claude Gauvard, on en avait
beaucoup discuté et entendu parler dans ses séminaires. Et donc je suis arrivé avec mes
questionnaires que les historiens contemporains ne soupgonnaient méme pas parce que ce
n’était pas le type de questionnaires qui circulaient dans le sous-champs a I'époque, parce
que I'anthropologie de la justice était moins avancée aussi. Je I'ai d’ailleurs citée dans le
livre, elle a écrit un super article sur le rite de la pendaison et de la dépendaison grace
auquel jai appris plein de trucs sur I'exécution en 14-18. Je n’ai pas calqué bien sdr mais
'analyse mise en avant correspondait quand méme a des choses que je voyais. Et du coup
je crois que ces pages sur I'exécution je les dois a mes lectures médiévales et pas du tout a
mes lectures contemporaines ou aux sources. Et de la méme maniére, 'historiographie de la
violence est beaucoup plus avancée en historiographie contemporaine et jai relu certains
textes médiévaux en leur posant des questions qui jusque-la étaient posées par I'histoire
contemporaine. Tout ¢a n’est fécond qu’a condition encore une fois d’investir les champs,
c’est-a-dire que si j'ai pu utiliser Claude Gauvard c’est que je I'ai entendue parler de ¢a des
années durant. C’est parce que jai lu les sources, les lettres de rémissions et autres dans
lesquelles ces questions étaient évoquées, javais [en téte] les sources médiévales, le
langage médiéval, javais en téte une vraie historiographie, tout un tas de choses que javais
intégrées. Quand j'ai commencé a transférer ce savoir, il avait déja une certaine consistance
et je pouvais mesurer les points d’entrées intéressants ou utiles. Les transferts parfois bien
sOr ne se font pas bien parce que justement on est bloqués sur un questionnaire, mais jai
par exemple élaboré des questionnaires a propos des rituels médiévaux qui me servent
quand je parle des grands rituels du pouvoir communiste ; avoir une bibliographique
d’anthropologie historique dans la téte me rend évidemment plus a l'aise. Ca ne veut pas
dire que je comprends tout, [entrent aussi en jeu] les spécificités du lieu, de la période etc.
mais jarrive quand méme avec des questions qui sont assez amples, qui peuvent tourner
autour de différents éléments. |l y a aussi cette forme d’unité ; le cheminement n’est pas fait
que de pics et de descente, il est fait aussi de prolongements, de chemins qui se croisent.
Heureusement on y arrive aussi autrement, on peut tout a fait investir un champ comparatif
quand il est utile, on y reviendra peut-étre si on parle des sciences sociales aprées.

Alors maintenant parlons des difficultés. Des difficultés propres au cheminement je n’en vois
pas, sauf que ¢ca demande une certaine capacité de travail. Si vous étiez par ailleurs
champion sportif —ce qui n’est pas mon cas- et que vous vouliez passer vos samedis et
dimanche a faire du sport ¢ga ne marcherait pas ; moi, il se trouve que je n’ai pas de passion
sportive, sans étre contre, et c’est vrai que je prends beaucoup de temps sur ce que seraient
les loisirs pour faire ¢a. Ca demande de faire des choix mais moi je n’ai pas forcément
l'impression de travailler quand je lis, comme beaucoup d’entre nous, c’est un des charmes
du métier : parfois le travail et la lecture s’entremélent.

L’autre élément c’est évidemment la question institutionnelle, il ne faut pas la fuir et vous
l'avez posée, qui est un vrai probléeme. L’hyperspécialisation fait qu’il y a toujours un



soupgon qui est presque institutionnel, qui n'est pas lié & ce que vous produisez, qui est
relatif au fait de dépasser les champs habituels. De ce point de vue-la, il y a aussi des
questions de générations : j’ai eu la chance, ou peut-étre la malchance, d’avoir eu pour
professeur dans tous les sens du terme, enseignant ou directeur de recherche, des gens qui
étaient des vrais intellectuels. Ce qui les intéressait ce n’était pas uniquement leur discipline
ou ce qu’ils apportaient a leur petit champ étroit, ils avaient le golt du débat, ils aimaient la
discussion intellectuelle, ils aimaient emprunter des chemins de traverse et avoir des débats
historiographiques. Et ils ne m’ont jamais mis des batons dans les roues quand jai voulu
prendre des chemins qui étaient inhabituels, ils m’ont presque donné l'impression que c’était
normal. La génération des grands médiévistes avec laquelle j'ai eu la chance de travailler
venait me parler de 14-18, [¢a les intéressait] — ce ne sont pas eux ensuite qui sont
responsables de mes élections - mais c’étaient des gens pour qui il était naturel d’avoir des
horizons élargis. Alors ensuite ils aiment ou pas, trouvent tel aspect intéressant ou non, ce
sont des esprits évidemment critiques mais ce type de réactions vous pousse en avant. Si
ce que vous faites est intéressant, si c’est travaillé, si c’est fouillé, si ca apporte des choses,
on ne va pas regarder si vous aviez fait tel ou tel parcours au préalable, ce qui compte c’est
la richesse intellectuelle de I'échange. Et jai eu beaucoup de chance de ce point de vue-la
d’avoir eu affaire, notamment chez les médiévistes, a des gens qui étaient trés porteurs et
qui n’hésitaient pas a discuter. Et d’autres générations plus jeunes, sans doute parce
gu’elles avaient plus galéré pour étre élues, étaient beaucoup plus réticentes parce que ¢a
les mettait peut-étre plus en questions, ou alors parce qu’ils avaient moins ce rapport
intellectuel a leur discipline. On se heurte ensuite a des historiens pour qui l'institution est la
norme, et comme linstitution dit que vous devez appartenir a une section a la fois
universitaire ou au CNRS, que cette section sépare I'histoire contemporaine et I'histoire
médiévale, vous n’entrez pas dans le cadre institutionnel et pouvez vous heurter a de vraies
violences. Et donc trés souvent ceux qui favorisent l'interdisciplinarité et I'ouverture sont
ceux qui ont une certaine ampleur intellectuelle, désolé de le dire un peu franchement, et
ceux qui se restreignent a la case sont ceux qui ont peut-étre I'ceuvre la moins évidente. I
faut naviguer un peu entre les deux, entre ceux qui vous disent « vous n’étes pas dans une
case donc il faut sortir du jeu » et ceux qui vous disent que c’est intéressant, qu’il faut
croiser, profiter de I'atout intellectuel que ca peut apporter avec bien sdr les faiblesses et les
tensions, je ne vous dis pas que c’est toujours simple et toujours efficace. Il faut essayer de
profiter un maximum des collegues et des endroits ou vous avez une grande liberté
intellectuelle et puis essayer d’éviter au maximum de prendre les coups méme si on ne les
evite pas. Il ne faut pas étre innocent, on connait un peu les contraintes de nos métiers. On
sait par exemple que quand on est enseignant on ne fait pas un métier d’argent, on ne fait
pas un métier qui va nous procurer une reconnaissance sociale treés forte, et il ne faut pas
s’en étonner 20 ans aprés et se dire « regardez ou on en est », tout ¢a on le sait au départ,
c’est un peu le contrat. C’est un peu la méme chose, en faisant tout ¢a je savais que je
prenais des risques, et du coup parfois jai trouvé que la réaction était trop violente ou
malhonnéte mais je savais bien que j'étais sur un fil tendu, connaissant le fonctionnement de
l'université. Je pense pour finir que c’est aussi une question de génération. J'ai pu passer
entre les gouttes dans une certaine mesure mais je ne suis pas slr que ce serait un bon
choix aujourd’hui étant donnée la rareté des postes et la difficulté de la situation
universitaire. La situation a I'époque n’était pas du tout la méme et la liberté de prendre des
chemins qui n’étaient pas assurés était plus facile a prendre. Ca I'était encore plus dans les
générations antérieures, il y avait une certaine liberté intellectuelle qui était liée a I'histoire de
l'université a I'époque et qui forcément est plus contrainte quand les postes sont plus rares
et que l'université est plus attaquée. Et puis enfin jai eu la chance [de me former et de
travailler] dans une université qui d’abord est trés importante, dans laquelle il y a beaucoup
de gens trés ouverts, et dans laquelle, en me débrouillant un peu avec des collégues
ouverts, jai toujours pu enseigner ce que jai voulu — dans une certaine mesure et en
respectant ce dont l'université avait besoin. Le premier qui m’a demandé d’enseigner la
guerre de 14-18, alors que jétais bien moins contemporanéiste qu’aujourd’hui, c’est le
directeur de 'UFR, Jean-Marie Bertrand, un antiquisant. Il était fils de militaire, il avait un



peu un cbté officier quand il vous parlait, et il m’a dit « écoute Offenstadt, tu parles de la
guerre 14-18 partout sauf ici, donc tu me fais un séminaire a la rentrée, tu prends les
deuxiémes années, tu leur fais un cours sur la guerre de 14-18 ». Il y a quand méme ce
genre de personnages ouverts qui, dans une grande université ou il y a des possibilités,
vous permettent de valoriser votre travail de recherche aussi auprés des étudiants et dans
un cadre académique qui permet quand méme de travailler de maniere plus agréable, de ne
pas avoir 'impression de travailler clandestinement. L’ouverture d’esprit que j’ai rencontrée a
Paris 1, de ce point de vue-la, avec des tas de colléegues qui m'ont permis d’avoir des
enseignements qui correspondaient a mes recherches, est aussi une grande chance que jai
eue et que j'ai encore aujourd’hui. On est toujours contraints par le lieu et sGrement que
dans une plus petite fac, dans laquelle le professeur d’histoire médiévale doit faire ses cours
d’histoire médiévale parce que personne d’autre ne peut les donner, jaurais été plus
contraint. C’est une négociation permanente, entre les exercices de la violence contre ce qui
est marginal ou qui ne rentre pas dans les cases et un milieu dans lequel I'échange
intellectuel est quand méme un véritable enjeu pour beaucoup de gens.

Dans Le Moyen Age de Jiirgen Habermas, vous proposez une réflexion sur
Putilisation par les historiens de concepts exogénes, issus d’autres sciences sociales
et forgés pour décrire les réalités appartenant a un contexte différent. Dans le méme
temps, vous nourrissez vos réflexions de références aux écrits de Michel Foucault, de
Claude Lévi-Strauss, de Jack Goody, Bruno Latour... Quelles régles de conduites
permettent une bonne utilisation de ces concepts dans la réflexion historique, et
quels conseils méthodologiques donneriez-vous pour mettre en ceuvre une telle
articulation de fagon heureuse ?

Oui, c’est trés important, c’est vraiment quelque chose qui était décisif a toutes les époques
de ma carriére, car j'ai toujours été un militant du lien entre I'histoire et les sciences sociales.
C’est un vrai militantisme que jassume profondément. Militantisme de terrain, de production
dans ce que j'ai fait et aussi concrétement puisque j'ai beaucoup organisé de séminaires, de
colloques autour du lien entre histoires et sciences sociales avec des gens de toutes les
disciplines, j'ai participé a la revue Geneses aussi qui était une revue interdisciplinaire, donc
¢a a vraiment été pour moi quelque chose de trés constitutif. C’est le coeur de mon travail,
de considérer que I'histoire et les sciences sociales doivent se nourrir I'une l'autre. Ensuite
pareil, il y a des moments ou on baisse un peu les bras parce qu’on voit que le dialogue est
plus difficile ou on le pensait facile sur un terrain et il s’avére plus compliqué. Donc ce n’est
pas toujours simple, la aussi, je ne tiendrai pas un discours irénique, pas plus que sur
l'université. C’est un vrai combat des deux cbtés d’ailleurs, ce n’est pas que les historiens
qui seraient réticents a des approches plus théoriques, mais parfois aussi on voit que les
collegues de sciences sociales restent figés a des visions de l'histoire que nous on peut
trouver datées ou peu utiles. Donc c’est un combat, mais c'est un combat que jai trouvé
passionnant. Ce n’est pas un combat juste pour le plaisir théorique, tout le monde le dit, il
n'y a pas un historien qui dirait qu’il ne faut pas étre un historien interdisciplinaire,
maintenant on peut le fondre dans la réalité car ce n’est pas facile, pour les raisons que je
viens d’évoquer qui est que les résultats sont parfois longs, incertains.

Pourquoi il le faut ? Il le faut d'abord simplement parce qu’un historien devant ses sources,
s’il n’a pas de concept, il est aveugle. Si vous arrivez devant n'importe quel corpus sans
question, évidemment, qu’est ce que vous allez demander a vos sources ? Or ceux qui nous
posent des questions souvent pointues ce sont justement les sciences sociales parce que
eux ont eux une approche plus normative, plus globalisante parfois méme nomologique du
rapport a I'objet. Donc ils nous aident a formaliser notre question. C’est le premier élément



de réponse : sans concept on est aveugle, et si on est aveugle généralement on ne fait pas
mieux qu'un chroniqueur du Moyen Age, simplement on écrit avec du francais
contemporain. Donc on a besoin d’eux. On a besoin d’eux pour affiter nos questionnaires,
on a besoin d’eux pour que les questions qu’'on va poser a nos sources soient plus fines,
soient plus riches, permettent aussi des résultats plus puissants, parce que si vous étes
normatifs vous avez quand méme des chances d’avoir des résultats. Vous pouvez vous
tromper, vous pouvez étre réfuté mais vous pouvez aussi poser des questions plus fortes,
qui vont plus loin, qui permettent de comprendre une société dans son ensemble. Donc on a
besoin d’eux pour notre questionnaire, ca me parait décisif. Ensuite je reviendrai sur
comment.

Deuxiéme élément, on a aussi besoin de se décentrer par rapport a notre regard et a notre
terrain. Souvent quand méme quand on fait des petits tours a cotes a coté on est meilleurs
quand on revient sur notre terrain. Par exemple, j'avais un sujet assez général en thése sur
la maniére dont on faisait la paix au Moyen Age. Le fait d’avoir lu I'anthropologie, de savoir
comment on pouvait faire la paix dans certaines populations d’Amérique Latine ou
d’Amérique du nord a d’autres moments, ¢ga m’a quand méme bordé, de me dire tiens c’est
intéressant, ce n’'est pas si spécifigue a mon monde chrétien de telle époque, ¢a peut
prendre telle ou telle forme. Donc outre le fait que ¢a donne une perspective, qui est des
chances de produire des résultats, ¢a nous donne un décentrement. Lire des sciences
sociales, voir comment, dans notre monde contemporain qu’il soit présent ici la en France
ou a I'étranger ou dans des mondes anthropologiques plus lointains, comment les choses se
passent, c’est toujours trés utile, ce décentrement me semble-t-il. Donc ¢a c’est aussi une
grande utilité des sciences sociales, et plus on est bordés plus on arrive a comprendre la
spécificité de notre période, donc plus on redevient historien. Moi j'avais la chance par
exemple d’avoir beaucoup de travaux sur paix a I'époque précédente, a I'époque dite
féodale ou au Moyen Age central et aussi commengaient & émerger pas mal de travaux sur
les paix a I'époque des Guerres de Religions. Et donc plus je me baladais, plus je voyais
bien mon objet, forcément, parce que quand vous étes dessus vous décrivez, et puis en
allant voir comment, grace aux travaux de Christin, ceux de Jérémie Foa qui émergeaient
pour le XVle siécle, en voyant comment on faisait la paix auparavant, il y avait les travaux de
Dominique Barthélémy et d’autres, et puis en lisant ce que les anthropologues avaient
réfléchi sur la vengeance, sur la réconciliation etc, mon objet se dessinait beaucoup mieux.
Chronologiquement je voyais un petit peu ce qui pouvait se jouer pendant la Guerre de Cent
Ans, et puis surtout anthropologiquement je voyais un peu ce qui pouvait jouer dans ma
société chrétienne, monarchiste, etc, d'un Etat qui était en construction... Toutes ces
spécificités étaient éclairées. Parfois en lisant un truc sur les esquimaux, comment les
esquimaux faisaient la paix, quels gestes ils employaient, je me disais tiens c’est marrant ¢a
me fait penser a ¢a. C’est évidemment encore une fois pas pour transférer, mais ¢a vous
aide a étre plus souple, a comprendre aussi de qui vous parlez, qui sont ces gens du XVe
siecle par rapport a des esquimaux ou par rapport a des gens de la seigneurie banale du
Xle siécle ou alors par rapport a des protestants et des catholiques qui doivent jurer la paix
tout en n'ayant plus le méme systéme de références. Donc plus vous vous baladez, plus
vous vous décentrez et les sciences sociales vous y aident puisqu’elles donnent souvent
des modéles solides pour se balader. Il ne suffit pas de se balader n'importe ou, il faut se
balader a des endroits ou vous allez récolter une moisson suffisamment riche pour revenir
sur votre objet. Donc ¢a c’est le deuxiéme intérét, et puis ensuite, une fois que vous avez
ces approches, il y a encore un troisieme intérét a mon avis du lien avec les sciences
sociales, c'est que quand vous étudiez une situation donnée, les concepts c’est pas
seulement pour aborder les sources, ensuite ¢a peut étre aussi pour faire marcher votre
objet. Par exemple, il y a des tas de théories de sciences sociales qui sont trés opératoires
pour décrire méme des sociétés anciennes. Ensuite évidemment il faut adapter, encore une
fois on ne décalque pas. Du coup on sait trés bien que des sociologies, par exemple le
champs bourdieusien, ont pu étre travaillées pour le Moyen Age. Cela peut donner des
choses intéressantes. La sociologie de la critique de Boltanski par exemple m’a aidé a



comprendre des scénes meédiévales, cette fois pas simplement pour lire les sources mais
aprés pour interpréter, alors encore une fois pas pour transférer. La maniére dont il montre
comment une situation bascule ou pas dans une situation de désordre, c’est intéressant par
rapport aux places publiques médiévales.

La on est pas seulement dans I'approche des sources on est ensuite dans l'interprétation,
vous voyez c’est un troisieme niveau. Donc c¢a, ¢ca me parait étre quelque chose de trés
riche et qui a déja montré sa fécondité évidemment, et qui continue a le faire par exemple
chez les médiévistes et d’autres. Donc vous voyez ¢a fait quand méme beaucoup d’apports,
entre l'ouverture du regard, le décentrement et ensuite la capacité interprétative des
sciences sociales. Pour moi c’est indispensable de s’y confronter. Et en plus je dirai, nous
on a un certain avantage par rapport a eux, c’est qu’ensuite on est free style. C’est a dire
que vous n’étes pas obligés de transférer tout le modeéle, vous n’étes pas obligé de suivre
les injonctions d’'un maitre qui voudrait que sa théorie soit... En historiens vous prenez ce
qui vous intéresse pour comprendre la société qui est la votre. Souvent jai eu ce débat |3, et
a ceux qui sont les plus hard, en disant non on ne peut pas emprunter a Bourdieu tel
concept et ensuite pas tel autre, je dis mais au nom de quoi ? En histoire on est pas la pour
appliquer un modéle sociologique on est la pour comprendre a un moment donné une
société donnée et savoir pourquoi elle n'est pas la nétre, et pourquoi elle n’est pas celle qui
la précéde et pourquoi elle a tel intérét particulier pour tel ou tel fonctionnement. Aprés tout
les outils on s’en fout, c’est comme une voiture. Si vous donnez un grand coup dans votre
voiture et qu’elle démarre, trés bien, pas besoin d’ouvrir le moteur, le grand coup a suffit, on
ne va pas savoir d’ou il vient. Je dirai que les concepts on peut un peu utiliser, si ¢a nous
permet de lire un élément auquel on avait pas pensé, de mieux le comprendre, mais
bricolons ! Et si on veut prendre du Boltanski du Lévy du Claude Lévi Strauss, si ¢ca marche,
il N’y a que le résultat qui compte pour nous. Soit votre société devient plus lisible, soit vous
éclairez mieux vos sources, soit pas. Donc par exemple cela n’a aucun intérét de faire un
grand appareil théorique sur Bourdieu pour dire la méme chose que si vous décriviez votre
source, il fait que ce soit opérationnel. Pour moi on doit étre vraiment dans l'opérationnel
avec les sciences sociales, puisqu’on n’a pas le devoir de batir une théorie, on a pas le
devoir de répondre aux exigence des théses de sciences politiques ou de sociologie qui
demandent d’expliciter notre appareil théorique, il faut le faire bien sir, mais on n’a moins
quand méme de demande. Donc bricolons pour trouver, et si le bricolage n’est pas bon c’est
parce qu’il ne donne pas de résultat, mais ce n’est pas parce que c’est du bricolage. Et s’il
faut un appareil plus consistant pour trouver quelque chose, mettons en ceuvre une
méthodologie plus lourde. ¢a dépend, tout n’y préte pas, il y a des moment ou il faut
effectivement prendre un appareil sociologique ou anthropologique dans son ensemble mais
si vous lisez un certain nombre, par exemple des grandes théses de médiévale justement
qui ont importé les sciences sociales des années 1980 aux années 2000, vous allez voir que
c’est souvent pas trés rigide dans le rapport au maitre. On prend de l'anthropologie, on
prend de la sociologie voire de la littérature voire un peu de philo si c’est utile, et voila. Les
usages qui sont faits de Bourdieu par Genét sont assez libres, les usages de I'anthropologie
historique par Gauvard sont assez libres, et ils donnent des résultats, c'est-a-dire que notre
regard sur les sociétés par exemple tardo-médiévales est enrichi.

Du coup si on essaye de transformer ¢ca en “conseil’, premiérement c’est d’abord de les
investir, ces sciences sociales. Ca me parait nécessaire, une thése sans sciences sociales
aujourd’hui risque quand méme de perdre en questionnaire, ga me parait évident pour ces
questions-la. Et ensuite de progressivement les adapter a son objet. C’est-a-dire que en soit
il ne faut pas chercher a déclaquer des modéles méme s'ils sont trés puissants et trés forts
et trés impressionnants. On a cette liberté de les adapter donc il faut le faire posément et
tranquillement jusqu'au moment ou on considére que ces modeles vont étre opérationnels.
Donc parfois on voit des bricolages qui sont utiles.

Maintenant il y a une réserve c’est que je pense qu’un bricolage ¢a ne doit pas étre du



nominalisme, c’est-a-dire que il ne s’agit pas d’employer le terme de champ si on utilise pas
ce que Bourdieu entend, et juste pour dire je vais désigner le champ intellectuel. Si vous
prenez le champ intellectuel il faut importer aussi ce que ¢a veut dire, donc il y a des
dominants, des dominés des rapports de forces, des tensions. Donc du coup bricolage et
importation ne veut pas dire Iégéreté. Il ne suffit pas d’employer le mot culture, d’employer le
mot champ pour qu’on ait tout de suite un résultat. Et Ia c’est le c6té ou il faut se méfier,
c’est souvent le plus facile mais il y a un usage méme que je trouve parfois en sciences
sociales un peu journalistique du concept, et ca évidemment il faut s’en défier. Il faut que le
concept produise quelque chose, sinon ce n’est pas un concept. Par exemple pour 14-18 un
mot que j'ai trouvé particulierement peu utile est celui de “culture de guerre” qu’on emploie
un peu comme un gimmick mais qui finalement sur le plan anthropologique et conceptuel ne
donne rien. Pour plein de raisons que jai évoquées, je ne vais pas y revenir, mais pour moi
c’est typiquement un usage ou le nom sert de concept. Eh bien non. La culture c’est un
concept puissant qui a mille acceptions, dans ce cas la si on le travaille, travaillons-le,
faisons-en quelque chose il N’y a pas de soucis, mais pas simplement un terme qui parait
évident a tout le monde - on peut parler de culture de guerre, de culture de téléphone
portable, etc... Eh bien non, il ne suffit pas de mettre le mot culture pour qu’on ait un
concept d’anthropologie culturelle qui soit puissant pour comprendre une société. Donc on a
cette liberté de bricoler a condition ensuite de faire un bricolage qui tienne bien la route, qui
soit solide, qui soit reficelé, qui soit boulonné. C’est aprés qu’on reboulonne. Nous on a
encore une fois cette chance, c’est qu'on peut partir un peu libre, on peut un peu mettre un
peu tout sur la table, tous les concepts, tous les outils et c’est dans le lien du travail de
source qu’on va reboulonner. Et ce reboulonnage il faut quand méme le faire, parce qu’un
bricolage ¢a ne veut pas dire de la Iégéreté, ¢ca veut dire qu’on prend des choses différentes,
gu’'on le fait a tatons, qu'on n’arrive pas avec un gros appareil trés lourd - anthropologie
structurale, sociologie bourdieusienne, sociologie de l'interaction, tout ce qu’on voudra -
mais apres il faut reboulonner, c’est a dire qu'il faut que ¢a tienne. Il ne faut pas qu’il y ait de
contradiction trop forte entre les différentes approches qu’on a utilisées, il ne faut pas non
plus que les mots ne désignent pas des choses. Du coup il y a ce travail de reboulonnage,
mais il se fait Ia, évidemment, avec nos sources, avec notre patine, une patte d’historiens.

Vous avez exploré dans vos travaux plusieurs pratiques historiographiques (I’histoire
comparée ou l'anthropologie historique par exemple). Avec le recul, lesquels vous
paraissent les plus ou les moins féconds pour traiter de vos sujets de recherche ? Si
votre éditeur vous proposait d’ajouter un chapitre supplémentaire a votre manuel sur
I’Historiographie, a quels nouveaux courants le consacreriez-vous, et auxquels
souhaiteriez-vous étre associé ?

Les approches pour les historiens, a moins de se prétendre un théoricien de I'histoire
(ce que je ne suis pas du tout) sont toujours ad hoc. Je cherche les outils des sciences
sociales chez mes prédécesseurs qui sont utiles pour résoudre telle ou telle question. Ce
n'est pas forcément les mémes en fonction des questions. Ensuite, il y a des affinités par
rapport au type d’objet ou d’approche. Je vous ai dit 'importance que jaccordais a travailler
sur des individus qui émergent a partir des archives ou des sources qui sont plus connues. |
existe une sociologie qui m’a beaucoup impressionnée et que jai beaucoup utilisée : la
sociologie pragmatique. Comme son nom l'indique, elle est ancrée sur ce que font les gens.
C’est tout le modeéle qui a été développé a partir de la sociologie de Luc Boltanski, une
sociologie de la critique qui est trés ancrée sur la maniére dont les gens se présentent au
monde et agissent dans le monde. C’est un modéle qui est trés utile parce qu’il regarde ce
que font les gens comme un historien et en méme temps il essaye de le référer a une
théorie d’ensemble des sciences sociales qui permet de comprendre comment ces actions



se déroulent, comment elles évoluent dans le temps et a quoi elles se réferent. Si je tire un
bilan, j'ai toujours été trés marqué par la capacité de la sociologie pragmatique ; d’ailleurs
j’'ai écrit quelques articles sur cette question-la pour voir comment l'historien pouvait en tirer
bénéfice parce qu’elle me parait trés en écho, bien qu’elle ait en apparence un caractére
treés théorique et philosophique, aux pratiques de I'historien. Quand on est sur le terrain, elle
est souvent trés éclairante. J'ai eu la chance de pouvoir travailler avec Luc Boltanski lui-
méme : en discutant avec lui, il m’arrivait méme de prendre des notes parce que je trouvais
gu’il avait une maniére de penser trés en mouvement, ancré sur le terrain sur lequel on était
et a propos duquel on discutait. C'est peut-étre une de ces approches qui m’a beaucoup
marque.

En lien avec cela, parce que ce sont des gens qui ont travaillé sur des chemins paralléles,
j’ai aussi pas mal travaillé avec I'anthropologie symétrique de Bruno Latour qui m’a aussi
paru trés féconde. Elle était la aussi paradoxalement, parce qu’il (nldr. Latour) est trés
théoricien, trés pratique, trés ancré dans la maniére dont il proposait de regarder I'évolution
des sociétés. Elle est partie de la sociologie des sciences et de ['observation des
laboratoires. En observant des savants, des scientifiques (leurs péres mais plutét dans les
sciences dites dures), il regardait les petits gestes du quotidien auxquels il donnait des
significations beaucoup plus fortes et importantes que d’habitude. On considérait que les
gestes de laboratoire étaient routiniers ; ce qui comptait c’était les résultats intellectuels.
Cette sociologie des sciences était finalement trés en écho pour mon intérét pour les
pratiques des gens. Chez B. Latour, jai trouvé beaucoup d’inspirations autour de cette
notion de pratiques. C’est un terme pour moi trés important. Comme historien, c’est une
formule qu’on trouve un peu dans la sociologie pragmatique, qui peut paraitre complétement
banale, c’est-a-dire ce que font les gens, non pas les grandes idées ou les grands cadrages
qui ne correspondent pas a la réalité. Suivre I'acteur au plus prés est une des choses pour
moi qui se sont avérées centrales aussi bien en histoire médiévale qu’en histoire
contemporaine. En ce sens, a la fois cette sociologie de la critique de L. Boltanski et
I'anthropologie symétrique de B. Latour m'ont donné des outils qui sont ceux qui me restent
le plus et que jutilise encore aujourd’hui, y compris dans mes approches des traces de la
RDA. Cette notion de pratique est pour moi absolument centrale. Dans ma thése, jai vite
glissé en travaillant sur la paix. Quand on est médiéviste, c’est énorme : c’est un concept
chrétien, religieux, biblique, patristique. On a tout un appareil de textes qu’il faut maftriser
pour comprendre ce que cela signifie pour le Moyen Age. Mais trés vite, ce qui m’a intéressé
le plus, c’est de comprendre comment les gens la faisaient concrétement au village : quand
la paix arrivait sur une place publique, qu’est-ce que cela signifiait ? C’est plutbt les sciences
sociales des pratiques qui m’ont intéresse.

Un autre courant stimulant est la sociologie de I'interaction. Tout cela pour un historien est
particulierement riche, utile et permet d’avancer parce qu’il nous apprend a ne pas étre tout
nu devant une situation ou vous voyez des gens et vous vous demandez : « Mais ils sont en
train de faire cela ? Comment fais-je pour comprendre ce qu’ils font ? » (surtout si cela est
un peu abscond, obscur parce que ce sont des gestes qui sont lointains, peu connus, on est
un peu démunis). Cette sociologie qui n’a pas peur d’affronter les situations a partir de
modeéles théoriques m’a été vraiment tres utile.

Que se passe-t-il en ce moment en historiographie ? Je pense que les terrains qui
bougent le plus ne sont pas forcément les miens.



C’est tout d’'abord ce qui est autour de lhistoire environnementale qui bouge
beaucoup. La production me parait passionnante et intéressante. Tous mes bouquins
d’historiographie doivent étre refaits parce qu’ils ont tous une dizaine d’années. Les éditeurs
nous tannent pour de nouvelles éditions. Ce qui va arriver massivement, c’est donc I'histoire
environnementale sous toutes ses formes : la discussion de l'anthropocéne comme
concept ; tout cela prend une ampleur légitime et nouvelle et jen suis totalement
incompétent sur le fond. Ce sont des choses qu’il faudra intégrer d’'un point de vue
historiographique.

Le deuxiéme axe historiographique qui existait quand j'avais déja fait mes livres il y a 10-15
ans c’est I'histoire connectée et I'histoire mondiale avec les limites qui commencent de plus
en plus a étre mises en avant dans la corporation historienne. Il y a quand méme eu une
influence pas forcément heuristique mais toujours au moins médiatique et publique. Mais
I'histoire publique, c’est l'histoire. L'interaction entre histoire publique et histoire savante
autour des questions d’histoire connectée et d’histoire mondiale était trop peu présente il y a
15 ans dans les livres, par rapport a 'ampleur que cela a pris aujourd’hui. Cela serait un axe
a repenser, un axe nouveau parce qu’on voit que les débats sont trés chauds parmi les
spécialistes. Je suis totalement incompétent aussi mais comme historiographe, quand vous
faites un manuel, vous intégrez les débats présents chez les collegues.

Troisieme élément et |a je dirais qu'il s’agit d’'une révolution biographique, c’est la question
des humanités numériques. Entre votre génération et la mienne, vous ne vous rendez pas
compte. C’était la préhistoire quand jai commencé par rapport a la période ou vous avez
commenceé votre thése. Si je vous parlais des conditions, vous prendriez des notes ; c’est de
I'ethnologie : la maniére dont on était, le rapport a l'informatique, les objets qu'on avait
quand on faisait des recherches ! C’est I'explosion des humanités numériques dont on ne
mesure pas toutes les conséquences d’ailleurs. Pour moi, une des principales questions
épistémologiques : comment fait-on quand on a un surplus de documents ? Avant, il y avait
un rapport au temps qui faisait qu'on construisait. 1l fallait aller aux archives, prendre le
train ; vous construisiez un monde qui était un peu a I'’échelle humaine. Maintenant, vous
vous dites méme pour une thése sur une ville a la fin du Moyen Age, tout est scanné, vous
pouvez comparer avec les autres villes parce que c’est numérisé aussi, si vous voulez y
aller en TGV, vous en avez pour une heure. Finalement, il y a eu une explosion de
matériaux. Sans compter les articles. Par exemple, un article dans une revue australienne,
quand j’ai commencé, on pouvait I'avoir mais parfois il fallait écrire — je me rappelle jétais
passé par 'ambassade d'Australie pour avoir un document ! Aujourd’hui, la moindre
démarche est facilitée : au pire, vous écrivez au chercheur si l'article n'est pas sur les
différents sites de partage d’articles. Comment fait-on par rapport a ce nouveau rapport au
savoir, aussi en termes de production. Comment maitrise-t-on tout cela ? En terme
heuristique, cela change, pas seulement le quotidien, mais les ambitions, I'écriture et la
maniére de travailler. La réflexion tourne évidemment autour des humanités numeériques et
de tout ce que cela change. Cela commence a étre travaillé mais doit étre beaucoup plus
intégré dans la réflexion. Imaginez que cela m’est arrivé d’étre allé en Allemagne seulement
pour un livre parce que je ne pouvais pas le trouver en France. J'ai fait le Paris-Berlin pour
aller le consulter ! Aujourd’hui vous vous dites les moyens qu’il y aurait ! Cela change
également le rapport aux choses puisque j'ai vu ce livre dans une bibliothéque spécifique et
j’ai rencontré le bibliothécaire. Ce n’est pas seulement pour dire : « C’est mieux, ¢a va super



! » mais les humanités numériques changent le rapport au monde. Je ne connais pas toutes
les conséquences mais jen vois ne serait-ce que biographique ; déja dans ce que jai pu
vivre dans ma vie de chercheur entre mon master et le vétre. Je pense qu’on aurait un film
anthropologique. En filmant votre année de master au travail comparé a mon année de
master, le type aurait I'impression qu’il y aurait trois siécles en termes d’objet (ce que vous
avez manipulé comme objet), comment vous vous étes documenté, les supports
informatiques, les types de recherche bibliographiques. C’est passionnant parce que cela
pose des tas de questions a la fois historiographiques, bibliographiques, heuristiques et
épistémologiques. Je pense que cela n’est peut-étre pas assez thématisé méme si cela
commence a |'étre bien sdr. Il y a déja des réflexions sur I'histoire et I'informatique mais la il
y a un bon qui est quand méme décisif et qui, en plus, ne cesse de se perfectionner. On a la
un champ entier qu'’il faudra absolument mettre a jour.

L’historien dans I'espace public

Dans Les fusillés de la grande guerre et la mémoire collective, les bornes temporelles
sont larges et arrivent jusqu'a I'année de publication du livre. Vous proposez ainsi
une histoire matérielle de la mémoire qui s'étend jusqu'au temps présent. Comment
étre a la fois acteur et observateur de I'Histoire ? Comment étre acteur et observateur
de la mémoire ? Dans ce cadre, comment vous situez-vous vis-a-vis des
commémorations, comme celle de la Premiére Guerre mondiale dont vous étes
spécialiste ?

Sur la question de l'objet dans le temps. J'ai toujours aimé ne pas limiter mon
enquéte historique a I'événement central pourtant évident de mes objets, a savoir la guerre
de 14-18 ou la RDA dans sa situation chronologique. Mon intérét permanent, qui est un
choix intellectuel global, est de faire circuler ces objets dans leurs origines ou leurs
mémoires. Cela permet de souligner le lien entre le passé et le présent, permettant a la fois
de justifier ces objets mais aussi de montrer leur pérennité et leurs conséquences en faisant
circuler les matrices et les questionnaires dans le temps. Effectivement, c’est quelque chose
de patent pour Les Fusillés. Toutefois ce sont des choses qui m’intéressent aussi pour le
Moyen-Age et jaime comprendre les résonances contemporaines d’objets médiévaux. par
exemple jai été fasciné quand j’ai pu voir que renaissent, dans certains lieux et sous des
formes parfois folkloriques ou marginales, les crieurs publics. C’est quelque chose qui m’a
tout de suite intéressé. Cette inscription dans le temps long est féconde intellectuellement
car, plus on met son objet en extension, plus on lui donne une portée qui apporte une
richesse ; méme si on n'y revient ensuite que pour la période qui est la sienne. Evidemment,
je n’ai pas étudié les crieurs publics ni a I'époque moderne ni méme ce retour contemporain
sympathique mais cette approche donne un périmétre a votre sujet.

Sur la question des commémorations. Que faire quand vous étes acteur ? On peut
'étre a double sens. En tant qu’observateur, ce qui correspond a de l'ethnologie, de
'anthropologie ; en tant que participant, ce qui a ét¢é mon cas, en conseillant les
organisateurs ou en contribuant a écrire les discours de ceux qui les prononcent. Deux
remarques la-dessus.



La premiére est qu’en travaillant sur la mémoire, le fait d’étre immergé dans les milieux
mémoriels vous permet de comprendre certaines choses de maniere plus intuitive. Aussi
bien quand je travaillais sur les mémoires de la RDA que de celles de 14-18, jai ainsi pu
rencontrer des centaines d’acteurs — de maniére parfois informelle. Ceux-ci ne savent
parfois pas que vous étes historien, vous allez dans une commémoration, il y a ensuite le «
verre de I'amitié », ils vous parlent de leur grand-pére qui a fait 1914, etc. Au début, il y a
une forme d’'imprégnation qui joue beaucoup pour l'historien : on s’en imprégne comme des
sources. Parler avec les gens est souvent décisif. Ensuite vous passez cela au crible de la
méthode bien sir et veillez a ne pas prendre ce qui vous est dit pour argent comptant mais,
en s'immergeant dans ces milieux, cela m’a permis de comprendre beaucoup de choses.
J’ai ainsi toujours joué sur ces deux tableaux. J’ai souvent rappelé ces personnes aprés
avoir réfléchi a la maniére de cadrer ces propos dans une perspective d’ensemble un peu
plus riche et plus savante. Cette immersion, plus vous la faites, plus vous étes familier de
votre objet et plus vous voyez les questions qui se posent. Ensuite, vous faites le travail
d’historien en démélant le fil, qui parfois peut vous mener a rien ou a une interprétation
erronée de la commémoration mais, au moins, les fils sont la. Je pense que I'observation
participante est une trés bonne meéthode ; certes qui pose beaucoup de questions, comme le
montrent les nombreux débats méthodologiques chez les anthropologues. Toutefois, cela
me parait trés riche, trés fécond. Trés souvent, les pistes de base me sont venues dans des
conversations informelles, pistes que j'ai ensuite formalisées.

La seconde remarque est celle du privilége d’accés aux sources quand vous étes acteur, qui
est un aspect trés pragmatique. Il y a en effet du donnant-donnant : quand vous participez a
des commissions ou des comités scientifiques, que vous fréquentez des acteurs ou actrices
de la mémoire, des élu.e.s, ils vous donnent des documents ou vous parlent de leur
expérience avec plus de liberté puisque vous avez des habitudes de travail qui se créent. En
termes documentaires c’est riche. C'est a la fois intéressant pour le c6té observation
participante puisque vous nouez des liens, etc. mais vous avez également un acces
documentaire privilégié et des discussions facilitées. J'y vois donc principalement des
avantages. Toutefois jai bien évidemment un certain nombre de régles. La principale, qui
est celle de I'historien.ne en général, est celle de la distance. Ainsi, quand je suis acteur
d'une cérémonie, je ne dis jamais ce que doit étre la direction du discours ou de la
cérémonie : je présente le probléme sur la mémoire du lieu ou de la bataille, les questions
historiographiques qui se posent, les questions politiques que cela peut poser par rapport a
ce que je sais. C’est ensuite aux élu.e.s, aux responsables associatifs d’agir en fonction de
leurs choix. Ainsi ma premiére distance est de ne jamais avoir de discours normatif sur la
mémoire, méme quand je suis acteur, qu'on me demande de faire un discours, qu'on me
demande des choses précises, qu’'on discute, etc. Ce principe de la distance est de ne
jamais imposer un discours unique, comme si I'historien.ne était acteur ou actrice de la
mémoire, alors qu’il ou elle est forcément en retrait, a distance. Les réflexions sur la place
de I'historien.ne dans la cité de Gérard Noiriel restent un guide pour moi, réflexions dans
lesquelles il dit que les historien.ne.s ne sont pas la pour donner une norme et une valeur
d’ensemble a I'histoire. Nous sommes la pour donner des instruments critiques aux gens
pour en faire quelque chose. Ces personnes peuvent étre vos lectrices ou vos lecteurs, vos
étudiant.e.s, des gens avec qui vous discutez ou des responsables politiques, associatifs ou
administratifs. Ainsi, selon ce principe, je transmets tout ce que je sais comme
questionnements ou problémes par rapport a une question mémorielle a celles et ceux qui le
demandent. A elles ou eux ensuite de le transcrire, ou pas, en termes administratifs, en



termes politiques, en termes mémoriels. Ce double principe peut se résumer ainsi : la
distance comme historien.ne en ne faisant pas de son objet un combat pour telle ou telle
meémoire et en donnant les choix possibles, la distance aux personnes dans le sens ou vous
n’étes pas la pour mener une politique commémorative propre ou pour conduire un style de
mémoire unique. C’est intéressant d'ailleurs car, si le mot parait figé, la distance est en
réalité un travail permanent. Evidemment, sur un sujet qui vous tient & coeur, vous avez
tendance a étre plus prescriptif que sur quelque chose de plus lointain. Il faut donc toujours
retravailler cette distance en se demandant si on a bien fait le tour de la question, si on
investit bien la question comme historien et non pas comme militant a la mémoire ou comme
citoyen. Si vous vous investissez comme citoyen alors c’est autre chose : si votre role
d’historien peut éventuellement vous donner quelques compétences, ce n’est plus I'enjeu de
votre participation ou de votre discours sur cette question. Il y a toujours cette honnéteté, qui
est un travail, qui n’est pas innée et qui demande de s’interroger constamment sur cette
distance en se demandant si c’est la bonne ou non. Si elle ne I'est pas, laissons tomber la
casquette de I'historien qui sait, pour celle du militant, du citoyen ou de I'habitant qui prend
position par rapport a un enjeu mémoriel — mais ne le justifions pas en disant qu'on est un
historien qui en sait plus que les autres. Par exemple, on m’a demandé de nombreuses fois
s’il fallait réhabiliter les fusillés de 14-18 en raison de mon livre : je n’ai jamais donné mon
point de vue, et il n’a aucun intérét d’'une certaine maniére.

Vous prétez une grande attention aux objets passés du quotidien, aux produits
abandonnés, et aux ruines, de la méme maniére que vous traitez avec sérieux le
projet de société que proposait la RDA et la viabilit¢ d’'un modéle alternatif au
tournant de 'année 1989. Est-ce une facon de lutter contre une lecture téléologique
de I’Histoire qui fait des vaincus et de leurs projets d’inéluctables échecs ? Est-ce que
vous considérez que le role de I’historien est aussi de redonner la parole a tous les
acteurs de cette histoire et de de ne pas donner I'impression d’un passé, et donc d’un
futur, figé ?

Oui absolument, pour moi il y a un vrai enjeu méthodologique qui est, quelque soit la période
étudiée, de faire comme si on ne savait pas la suite, c’est a dire, de se mettre dans la
position des acteurs, en essayant de comprendre quels étaient leurs horizons d’attente, le
champ des possibles a I'époque. Si évidemment on se polarise uniquement sur ce qui
arrive, on est sOr de le retrouver dans la période étudiée, on peut facilement tirer le fil
puisqu'on trouvera toujours soit une situation soit un discours qui annonce la suite. Or je
trouve que méthodologiquement c'est plus intéressant de regarder les possibles qui étaient
ceux des acteurs, comment ils les ont envisagés, ceux qu’ils ont défendus et ceux qui sont
arrivés. Mais on est pas obligé de savoir la suite. Imaginons que le monde se soit terminé a
ce moment-la et qu'on ait les données, c'est évidemment une fiction théorique, mais il
faudrait pouvoir expliquer comment les gens comprenaient leur futur, comment ils
anticipaient. Moi je suis toujours attentif, et ca a été bien étudié dans I'historiographie,
notamment I'historiographie allemande, sur la conception du futur, et la conception d’'une
futur ca demande évidemment de laisser le futur réel, le futur accompli, un peu de cété pour
essayer de comprendre comment les acteurs envisageaient les choses. Parfois,
evidemment, ce qui se passe ce joue a des petites choses, des petits changements, des
petites divergences qui ne sont pas énormes par rapport a d’autres voies alternatives. Je
vais vous donner un exemple médiéviste, qui m’a toujours frappé. On imagine souvent mal
aujourd’hui la puissance des villes médiévales face au souverain. La capacité de
négociation a la fin du Moyen-age de ces villes face au souverain. Pourquoi ? Parce
qu'évidemment, ce qui a gagné, finalement progressivement partout, dans des



cheminements divers, c’est I'Etat central ou en tout cas disons des formes de pouvoir ou la
ville est relativement secondaire, méme en Allemagne, méme en ltalie, in fine. Or le
médiéviste justement pour regarder la ville dans sa puissance méme, dans sa capacité
d'action, il doit oublier en partie ce qu’il s’est passé aprés, notamment pour les pays les plus
centralisés : la victoire de I'Etat national, parce que sinon on se dit “bah oui, les villes sont
forcément amenées a un moment donné a se soumettre a une puissance supérieure, a une
souveraineté qui les englobe”. Or non apres tout, il n’y avait pas de naturalité, a ce que la
ville, finalement, comme puissance, comme pouvoir politique, se soumette a d’autres types
de souveraineté. Et donc du coup, quand on regarde une ville médiévale, il faut un peu
oublier ce qui s’est passé aprés, pour comprendre sa puissance, pour comprendre sa vie,
sans forcément savoir sur quel type de pouvoir, a I'époque moderne et plus encore a
I'époque contemporaine, ce type de relation va déboucher. Donc ce principe de, en quelque
sorte, regarder I'époque sans savoir forcément ce qui se passe aprés, me parait intéressant
et important méthodologiquement a la fois pour comprendre les acteurs, mais aussi méme
pour comprendre globalement la structure d’'une époque. Arlette Farge a une jolie formule,
elle dit : “ll faut toujours maintenir, quand on fait de I'histoire, I'appel du possible”, jaime
bien ce terme “I'appel du possible”. C'est a dire d’abord qu’il y a d’autres possibles et
gu’ensduite ils étaient en développement ces possibles. lls ne se sont pas interrompus, ils ont
changé de voies, ils ont changé de cheminements, mais ils étaient la. Et cet “appel du
possible” c’est quelque chose qui pour moi est trés important et qui évite effectivement la
téléologie, qui je crois, est une trés mauvaise méthodologie historique. Il vaut mieux essayer
de comprendre a un moment donné, quand on s’intéresse aux acteurs, quels étaient leurs
horizons d’attentes et non pas ce que nous on sait. C'est toujours facile I'histoire d’'une
certaine maniéere, puisqu’'on sait la fin. Mais a mon avis la bonne histoire justement ne
connait pas la fin, mais imagine comment d’autres cheminements étaient possibles,
comment les acteurs I'ont pensé. C’est pour ¢a que jaime bien cette expression d’Arlette
Farge d’appel du possible. Les deux mots sont importants dans I'expression, c’est pour ¢a
que ce n'est pas une facilité, c’est une réalité. Et du coup, ce qui m'intéresse aussi comme
historien et ¢a j'y insiste beaucoup, c’est de prendre les acteurs, aussi simples soient-ils, au
sérieux. C’est un mot d'ordre de la sociologie pragmatique de prendre les acteurs au
sérieux. Prendre les acteurs au sérieux ¢a veut dire aussi ne pas donner plus d’'importances
a ceux qui ont le pouvoir qu’a ceux qui n’en ont aucun, qui ont une position sociale trés
défavorisée ou des représentations qui peuvent paraitre, qui peuvent paraitre, j'y insiste, un
peu pauvres par rapport a celles des intellectuels, ou a celle des élites. Et moi, comme
historien, c’est un axe fort, dont on a déja un peu parlé, mais c’est toujours d’entendre les
voix les plus fines, les plus faibles, les plus déligitimées de I'histoire, pour voir ce qu’elles
disaient de leur temps. Et |la aussi c’est souvent trés fécond, et c’est pour ¢ca que d’une
certaine maniére, on en avait déja parlé ensemble, de la cohérence qu'’il peut y avoir entre
travailler sur I'histoire médiévale, la guerre de Cent Ans, et puis la RDA. La cohérence c’est
justement de faire émerger des petites voix, de cette histoire ; donc moi je vois un lien par
exemple, entre Jean de Gascogne, mon crieur public, sur une place publique de Laon au
XVe siécle et les gens que jai rencontré qui sont des anciens ouvriers, des anciens
employés de I'ex-RDA, aucun de ceux-la n’a accés a I'espace public, n’a parlé, n'a raconté
son histoire, pour des raisons évidemment trés différentes, du XVe siécle au XXe siécle,
mais en méme temps finalement nous permettent de rentrer dans des questionnaires
historiques et historiographiques que je trouve finalement tout aussi puissants que ceux des
élites. Et javoue que je suis assez loin des historiens qui ont une forme de fascination pour
le pouvoir, qui ont l'impression de se donner une forme de puissance eux-méme, en
travaillant sur les rois, sur les grands, et qui pratiquement ont une forme d’admiration,
retenue souvent, ce sont des historiens donc ils savent bien que 'admiration n’est pas un
bon moteur. Mais javoue que je suis trés loin de ces approches de I'histoire par en haut, par
les grands, qui finalement fascinent. Au contraire, moi je trouve que les voix les plus difficiles
a entendre, les plus compliquées, les plus faibles, ou le flux est de basse intensité, sont
souvent trés passionnantes, et nous aménent a des conclusions, puisque I'histoire ¢a doit
aussi apporter des résultats, qui sont intéressantes. Il y a une sorte de lien épistémologique,



historiographique, et intellectuel. Ce n’est pas uniquement pour la voix des impurs, je vous
l'ai déja dit, I'idée d’aller sortir des gens qui auraient été oublié dans I'histoire, mais c’est
aussi cet intérét méthodologique, en allant 1a ou lintensité est la plus basse, ou on a
I'impression que la faiblesse discursive est la plus manifeste de trouver des choses. Donc
oui, pour vous répondre, absolument, il y a ce choix méthodologique. Evidemment c’est
souvent des acteurs qui n‘ont pas été des vainqueurs de I'histoire, dans tous les cas qui
n‘ont pas imposé un discours sur le passé, qui n‘ont pas forcément connu une ascension
sociale, donc vous étes aussi dans I'appel de leurs possibles a eux, qui étaient évidemment
moins grands, moins évidents, moins faciles a cerner que ceux des élites par exemple, ou
de ceux qui ont été finalement qui ont mis en branle les mécanismes de pouvoir et de
domination, qui se sont affirmés dans les siécles suivants, tout est un peu lié.

La vulgarisation et les usages politiques de I’Histoire sont partagés aussi bien par
des passionnés d’histoire que par des essayistes ou polémistes. On a I'impression
que vous voyez dans certaines de ces initiatives I’expression d’'une forme de légeéreté
voire d’hybris. La pratique de I'histoire est-elle un combat intérieur pour plus de
modestie, de patience, d’écoute et d’ouverture d’esprit, autant qu’un combat civique
pour une meilleure compréhension des enjeux actuels par nos concitoyens ?

D’abord, peut-étre, pour répondre a votre question — je reprendrai les mots qui sont
importants [car] chacun des mots que vous avez prononcés mérite un petit commentaire ! —
sur les positions de I'historien dans la cité, puisque c’est ¢a I'enjeu de la vulgarisation, il y a
trois positions possibles. Soit vous considérez que vous étes un pur chercheur, un pur
savant et que d’une certaine maniére les résultats de votre travail ne peuvent pas étre
vulgarisés parce que c’est technique — [tout] comme c’est difficile de wvulgariser des
mathématiques ou de la physique de pointe. On peut avoir ce qu’on appelle la position de «
la tour d’ivoire » : ce qu'on fait est a un niveau de technicité tel que la vulgarisation,
finalement, n’a pas grand sens ou alors de maniére trés limitée et essentiellement pour les
étudiants. Donc, ca c’est la position, si I'on pourrait dire, sur un pdle de la réflexion purement
savant. On est des chercheurs, on ne peut pas médiatiser. Il n’'y a pas de point commun,
finalement, entre le niveau scientifique qu’'on a dans la recherche et le grand public, ou, en
tout cas, trés peu. L’autre pble va étre, si vous voulez, un peu opposé. C’est le pdle militant,
direct, c’est-a-dire sans médiation, qui, d’'une certaine maniére, écrase le débat en disant : «
De toute facon, toute histoire est engagée, toute histoire est un enjeu politique. » Autrement
dit, j'écris I'histoire pour défendre des points de vue qui sont explicités ou pas. Et donc, |3, il
y a une forme de continuité entre I'espace public et la recherche puisque toute recherche a
forcément un point de vue et un engagement. J'avoue que je me sens trés loin des deux
pbles, méme si, comme citoyen, j’ai des points de vue trés arrétés. Comme historien, je ne
me suis jamais considéré comme un militant, c’est-a-dire que, pour moi, il y a une distance,
— encore une fois, c’est un mot que j'ai déja employé mais qui est trés important — je ne
confonds pas les deux registres. Quand je fais de I'histoire, je ne cherche pas a conforter
mes positions morales ni mes positions politiques. Je ne cherche pas non plus a trouver ce
qui irait dans ce sens ou qui conforterait ces positions. Donc, pour moi, il y a une séparation
tres stricte. Par exemple, le terme d’« historien engagé » n’a pour moi aucun sens ; c’est-a-
dire que je le comprends, je I'entends mais, d’abord, je le refuse pour moi-méme — ¢a ne
correspond a rien, je suis historien et, éventuellement, je dirais comment je peux utiliser mon
travail pour aider les citoyens a comprendre un certain nombre de choses — mais, pour moi,
il ne peut pas y avoir de fusion, de rapprochement direct, immédiat entre I'histoire et
'engagement. L’histoire engagée, ¢a ne fait pas sens pour moi, pas plus que fait sens une
histoire qui se croirait purement savante. Donc, ces deux pdles sont a distance. Vous allez
me dire : « Bon, c’est un peu compliqué. Du coup, qu’est-ce qu’il reste comme position
quand on veut, malgré tout, — et c’est le troisieme élément — agir dans la société ? » Vous
allez me dire « c’est compliqué », mais c’est 'avantage de notre longue discussion, c’est



qu’'on peut développer des choses un peu plus compliquées. Et donc, en méme temps, je
considére comme inconcevable de ne pas utiliser les résultats de mes travaux pour éclairer
la société dans son ensemble, ou, en tous les cas, contribuer, évidemment, a ce que les
citoyens soient mieux informés sur leur présent et leur passé. Donc, on est un peu dans une
situation, comment dire... difficile. Comment refuser la position militante, refuser la position
de la tour d’ivoire et vouloir intervenir dans la cité ? Et ce que I'on fait comme métier peut[-il]
servir au-dela, a des collegues professionnels ? D’ailleurs, c’est un cercle assez restreint
puisque vous savez qu’aujourd’hui il y a une telle technicité, une telle spécialisation qui fait
que, si vous écrivez pour les gens qui vont vous lire, ¢a ne fait pas beaucoup de monde. En
sciences humaines, on dit que certains articles ne seront jamais lus et c’est évident.
Forcément, quand vous faites un truc de pointe, si vous ne savez pas, par exemple, vous
vendre ou que le sujet est trop précis, vous allez avoir trés peu de lecteurs. Donc ce n’est
pas pour ¢a, mais malgré tout c’est un élément important de pouvoir toucher un auditoire
plus large.

Ma position [est celle] que jai développée grace a Gérard Noiriel — je lui dois
beaucoup de ce point de vue, et a d’autres aussi — et que j'ai adaptée a ma maniére (je n’ai
pas son parcours ni son age), et cela a été trés décisif. C’est l'idée, en fait, de donner le
savoir de maniére vulgarisée et critique mais sans se donner une orientation. L’idée c’est de
servir, finalement, de donner aux citoyens, aux gens qui s'intéressent a I'histoire pour x
raisons un matériau critique. Donc, il y a deux éléments dans cette position : c’est d’abord
qu’il faut transmettre ce matériau (¢ca demande effectivement un effort de vulgarisation, avoir
des lieux pour vulgariser) et ensuite il faut avoir une forme pour vulgariser. Je suis
absolument partisan de trouver ces lieux. C’est pour cela que je ne refuse pas, dans une
certaine mesure, les interventions dans les lieux médiatiques, qui sont évidemment utiles —
moi je n’ai aucun a priori sauf quand c’est vraiment des émissions trop bas de gamme ou
des lieux trop engagés dans des directions qui me paraissent déplaisantes, moi jutiliserai
volontiers les médias pour cette opération-la — ou alors, a une échelle que jaime beaucoup,
qui sont souvent des moments extrémement riches, dans les conférences ou les
interventions dans des lieux, disons non-universitaires, dans des petites villes, des villages,
des associations ou, d’ailleurs, souvent il y a autant de monde que dans des grandes villes
parce que l'offre est moindre. Et Ia, vous avez I'occasion de discuter avec des gens qui n'ont
pas accés aux travaux universitaires, aux débats parisiens ou internationaux et qui, en
méme temps, sont trés avides et curieux. Et la, ce sont souvent des moments de
vulgarisation extrémement riches parce que, souvent, on est isolé (quand vous étes dans
une petite ville ou vous restez, par définition, un peu de temps [et] ou vous avez I'occasion
de discuter avec les gens). Donc, jessaye d’utiliser autant que possible ces lieux de la
vulgarisation. Ca, c’est mon choix. La forme est de ne jamais imposer, encore une fois, un
discours sur mon sujet. J'essaye de donner a chaque fois 'amplitude des choses pour que
cette vulgarisation, finalement, soit une ouverture vis-a-vis du public qui m’écoute ; et donc
de ne jamais, en quelque sorte, orienter le débat et de donner toutes les approches, les
ouvertures possibles. La vulgarisation a différentes formes, évidemment. Par exemple,
j'essaye toujours, dans la mesure du possible, d’expliquer la méthode et la méthodologie de
I'historien, pas pour faire de la technique — évidemment, je ne vais pas rentrer dans le détail
de la paléographie médiévale ou des documents du SED (Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands) — mais jessaye de montrer comment je suis arrivé a telle conclusion, a partir
de quel(s) document(s), éventuellement les fragilités de ma démarche et en essayant
d’accompagner. Un moyen de vulgariser c’est évidemment de donner une scansion lente
des étapes du travail pour que l'auditeur, qui n’est pas un professionnel de I'histoire, puisse
rentrer dedans. Et le deuxieme élément, c’est d’étre toujours trés historiographique sur un
objet parce que, la aussi, c’est de montrer comment votre approche n’est pas naturelle. Pour
moi, faire une conférence ¢a demande forcément d’expliquer les différentes approches
historiographiques pour ne pas donner l'impression que c’est moi qui sais et qu’il n’y a que
moi qui peux parler de ce sujet et que ma conclusion est forcément la bonne. Parfois, je suis
étonné de certaines conférences ou on a l'impression que c’est tel élément, telle orientation,



telle conclusion. Moi j'essaye toujours — et c’est le deuxieme élément de cette vulgarisation
critique a la Gérard Noiriel — de donner les éléments : je suis arrivé a telle conclusion sur tel
élément en partant de tel type de démarche et je suis entouré par tels autres types de
démarches dont certaines me paraissent valides (pourquoi ?) ou invalides (pourquoi ?) et
celles que je considére comme invalides, je donne les éléments pour qu’un auditeur puisse
éventuellement, lui, les trouver valides, et, en quelque sorte, me questionner sur pourquoi
moi je ne les reprends pas. Vous voyez, c’est toute une démarche de vulgarisation qui est
penseée, théorisée et qui est finalement un travail que Noiriel a fait a partir de Bourdieu, de
Foucault. C’est vraiment une pensée, cette idée qu’on appelle parfois « lintellectuel
spécifique », qui n’est pas lintellectuel généraliste, le militant, qui a une voix sur tout mais
qui, a partir d’'un savoir donné, essaye de donner, justement, aux auditeurs et au public les
éléments pour se déterminer [eux]-mémes. Alors, souvent, on est un peu sur le fil parce
qgu’évidemment cette forme d’objectivité demande un travail permanent, la construction de la
distance. Elle demande aussi de ne pas manipuler le langage parce qu’[il faut] étre trés
habile par rapport aux auditeurs pour présenter les théses, ne pas les présenter de maniére
a ce que, forcément, [ils] adhérent a celles que vous avez présentées et de maniére a ce
que les autres soient forcément ridiculisées. Donc, c’est tout un travail cette intervention a la
Noiriel, cette intervention d’intellectuel spécifique, pour donner des éléments sans forcément
orienter et sans, surtout, la moindre position normative.

Deuxiéme aspect de votre question sur la modestie et la légéreté. La modestie est
évidente, si vous voulez, puisqu’on a vu que, malgré tout, — maintenant on a une distance de
plus en plus longue vis-a-vis du moment ou I'histoire est devenue une science, c’est-a-dire
depuis la fin du XIX® siécle — beaucoup de paradigmes se sont effondrés, ont montré leurs
limites. Donc, je crois qu’effectivement la legcon historiographique des cent cinquante
derniéres années, c'est effectivement la modestie. Ce sont des approches que l'on va
trouver extraordinairement novatrices, percutantes, révolutionnaires et que I'on va retrouver
finalement, peut-étre dans vingt ou trente ans, comme partielles, insuffisantes etc. Donc, le
regard historiographique apprend la modestie. Et on sait aussi que I'histoire avance — c’est
une science qui est tres dynamique — et qu’on peut trés bien, y compris sur des éléments
bien connus, trouver de nouvelles choses. Vous savez qu’'on débat en permanence des
grands événements de I'histoire de France : il y a des articles qui sortent sur le baptéme de
Clovis [alors qu’]on pourrait se dire qu’il y a trés peu de sources. On tourne toujours autour
des mémes sources et pourtant il y a toujours des débats, des changements de date qui
recadrent le moment du baptéme, qui vont réinterpréter les sources. Méme sur des
éléments qui pourraient paraitre des grands cas de I'histoire de France, I'histoire avance.
Donc, forcément, il faut avoir une certaine modestie, sachant que méme sur ce qui parait
fixé dans le marbre, on trouve de nouvelles choses. Ca a été le cas récemment — c’est un
exemple qui est intéressant — [avec] les bourgeois de Calais — la aussi, un événement qu’on
croyait bien connaitre — et on a vu, il y a quelques années, combien les interprétations
dominantes n’étaient pas forcément les bonnes. Méme sur ce qui est bien documenté ou
alors qui a un corpus de sources extrémement limité sur lequel on est sir de ne pas en
trouver de nouvelles, on arrive quand méme a trouver de nouvelles interprétations, a
changer les orientations. Donc, forcément, c’est le principe de la modestie. C’est pour cela
que l'assertion en histoire, I'écriture qui est hyper assertive, affirmative, me géne toujours un
peu parce que la conduite de I'écriture de I'histoire, pour moi, c’est justement de donner
cette épaisseur de la discussion qui est forcément de modestie parce que les résultats vont
évoluer, changent. Et cela fait le lien avec l'autre aspect, cette vulgarisation qui annonce a
grands coups de trompette que Jeanne d’Arc c’est ¢a ou que Napoléon c’est ¢a ; cela me
parait trés loin d’'une démarche historienne. C’est rarement cela, d’abord, et ensuite c’est
souvent, effectivement, dans la discussion, la pesée des arguments, la description. Je crois
que, de mémoire, c’est Arlette Farge qui dit aussi que I'écriture doit absorber les aspérités
du temps. C’est trés important, cela veut dire, justement, que l'écriture ce n’est pas
uniquement d’annoncer les résultats et de mettre en scéne ce que I'on a vu dans les
sources. Cela doit étre aussi de montrer ces aspérités, ce qu’on ne sait pas, ce qu'on sait



bien mais pas tant que c¢a, les interprétations incertaines. C’est aussi une forme de
modestie, I'écriture de I'histoire, parce que pour absorber les aspérités du temps, il faut
évidemment travailler I'écriture, avoir des phrases a la fois claires mais progressives et ne
pas [étre] dans l'affirmation permanente. Donc, oui, c’est un mot important. On dit que
I'histoire est « en miettes », que les méthodes sont fragmentées... Pourquoi pas ! C'est
finalement une forme de modestie. C’est que, finalement, il 'y a pas une maniére centrale
et unique d’aborder un probléme, d’'ou l'importance de cette écriture qui, effectivement,
absorbe I'historiographie, l'incertitude et les aspérités du temps. Et c’est vrai que je me sens
a trés grande distance des historiens, qui, finalement, écrivent comme des chroniqueurs
meédiévaux, c’est-a-dire qu’ils racontent dans un récit permanent comme si, finalement, les
gens du passé agissaient et que cette action nous était évidente et qu’il suffisait de bien lire
les sources médiévales, d’avoir la technicité de base pour ensuite raconter. Mais si c’est
pour étre un Enguerrand de Monstrelet moderne, ¢a n’a aucun intérét, pour moi, de faire de
'histoire parce que, justement, ¢a n’absorbe pas ces aspérités, ces débats
historiographiques, ces assertions. Donc, oui, un peu de modestie !

J'aime bien votre terme de « légéreté » parce que finalement, cela pose des
questions a la fois philosophiques, morales et épistémologiques. Je ne vais peut-étre pas
répondre sur tous les plans mais jai vu, il n’'y a pas longtemps — je crois que c’était sur
Europe 1 — [que], pour vendre une émission de vulgarisation, [on affirmait que] « I'histoire
peut étre dréle ». Moi, je ne suis pas du tout d’accord. Je ne vois aucune légeéreté a faire de
I'histoire. Bien sar, cela peut étre distrayant, il y a des sujets qu’on lit avec plaisir. Mais dans
le fond, je crois que ce qui 'emporte — c’est ma vision, je ne cherche pas a en faire une
norme — c’est la gravité et sGrement pas la Iégéreté. Je ne vois rien de dréle dans l'histoire,
méme des anecdotes drdles ne me paraissent pas relever de la drélerie. Elles relévent
éventuellement d’un intérét, d'un moment de détente dans une lecture mais, au contraire,
pour moi, c’est trés empreint de gravité. Alors, c’est peut-étre solennel comme maniére de
prononcer mais j'en suis assez convaincu. Quand je dis « gravité », je ne parle pas
uniquement de l'histoire traumatique, quelle que soit la période, les violences de guerre.
Pourquoi faut-il une certaine gravité ? D’abord, parce que — et Marc Bloch le disait bien —
d'une certaine maniére, quand vous pratiquez le métier d’historien, vous étes un passeur
entre les morts et les vivants. Vous avez quand méme une fonction sociale, que vous le
vouliez ou non. Alors, encore une fois, elle peut étre différenciée selon les maniéres que jai
décrites tout a I'heure mais cette fonction sociale a évidemment une certaine gravité puisque
vous mettez en lien, quand méme, ces morts et ces vivants. Et surtout les morts ne peuvent
pas vous contredire ni venir vous demander des comptes, ce qui est le cas, par contre, pour
les sociologues et pour ceux qui travaillent avec des personnes encore vivantes — et encore,
est-ce qu’ils peuvent toujours le faire et est-ce qu'ils en ont toujours les moyens, ¢a se
discuterait. Mais vous avez quand méme un certain devoir moral 1a, cette fois-ci, une
certaine gravité de ne pas prendre ces destins, méme des destins qui peuvent paraitre
amusants, de maniére légére. Donc, oui, il y a une gravité dans la fonction méme de
I'historien qui est cette transmission des morts aux vivants, et méme quand ces morts ont
une vie trés dréle et trés agréable. Heureusement, l'histoire n’est pas faite que de
massacres et de pogroms. Au-dela de ces moments-la, la gravité s’impose pratiquement
d’elle-méme. Et méme dans des sujets qui pourraient paraitre plus légers, vous avez de la
gravité parce que vous avez cette fonction de transmission et donc, du coup, vous allez
vous interroger en permanence sur vos enjeux éthiques et moraux. On en a parlé mais
quand vous faites I'histoire de quelqu’'un de tout a fait modeste, qui n’a jamais écrit sur sa
propre histoire, qui n’a peut-étre rien demandé quant a son destin posthume, de quel droit
vous autorisez[-vous], — et je me le suis demandé pour Jean de Gascogne, le crieur public
(2013) — des siecles apres, a raconter, a sortir ce personnage des archives ? Il ne pourra
jamais me répondre, évidemment. Personne ne pourra me le dire. |l n'y pas d’éthique, il n’y
a pas de chaire d’éthique qui me dirait que jai le droit de le faire ou pas. D’ailleurs, Alain
Corbin posait la question sur Louis-Frangois Pinagot (1998) — est-ce qu'il a le droit de faire
¢a comme ¢a — et je trouve que c’est une bonne question. Forcément, [il y a] une gravité



[dans le fait] de sortir les gens du passé, de leur donner une figure, on en a déja discuté. Du
coup, il ne peut pas y avoir de légéreté parce que vous étes comptable, finalement, de cette
transmission. Vous étes comptable vis-a-vis des morts et de la figure que vous allez leur
donner ou pas. Et méme de leur donner une figure c’est déja un probléme que vous pouvez
VOous poser : jusqu’'ou avez-vous le droit de vous servir d’objets du passé comme d'un
présent évident ? Et puis, vous étes évidemment comptable vis-a-vis de vos lecteurs et du
présent, de la maniére dont vous allez retranscrire le passé. Donc, il ne peut y avoir de
légéreté aucune. Il peut y avoir évidemment dans I'histoire des choses trés distrayantes,
heureusement, mais cette distraction ne peut étre liée qu’a la gravité. Il ne peut pas y avoir
de distraction pure a mon sens dans la lecture de I'histoire. Heureusement, elle peut avoir
cette dimension-la mais toujours dans cette tension, dans une dialectique avec la gravité
morale de ce rdle de transmission. L’histoire ne peut étre drble puisque, a partir du moment
ou vous étes dans une perspective interprétative, évidemment, le c6té léger et amusant
disparait. De toute fagon, vous serez en permanence dans une forme de discussion. Il va y
avoir des moments plus ou moins lourds dans votre recherche mais cette légéreté [doit
rester] étrangére pour toutes ces raisons. Et, d’ailleurs, il y a un historien allemand qui a
forgé, pour le critiquer, un terme qui est [celui] d’ histotainment [relatif] a la fois a I'histoire et
I'entertainment. C’est I'idée d’une histoire comme pure distraction. Et javoue que jai du mal.
J'ai du mal aussi avec la reconstitution historique pure. L’hybris, je ne sais pas... peut-étre
gu’ils ne vont pas jusque-la mais, en tous les cas, cela me pose un certain nombre de
questions cet histotainment... parce que cela enléve, finalement, tous les véritables enjeux
d’écrire le passé. Tout disparait, finalement : d’'une part, la gravité de la fonction — une
gravité sans solennité outrée, je le dis simplement, « gravité » au sens que vous avez un
certain nombre de responsabilités que je viens d’évoquer — disparait évidemment dans
I'histotainment. Cela aplatit forcément toutes les aspérités puisque vous devez représenter
un passé qui est soit amusant, soit distrayant. Trop d’aspérités rendent ce passé illisible ou,
en tous les cas, inmontrable et [il y a] donc disparition des aspérités, des discussions, des
débats, de la gravité et des fonctions. Je trouve que, finalement, cette histotainment est
assez toxique dans le fond, quelle que soit la forme qu'il prend. Alors, vous allez me dire que
cela peut étre trés rigide comme réponse. Pas du tout, puisque jassume proprement la
vulgarisation et je pense, finalement, qu'on peut utiliser toutes les formes les plus
distrayantes tout en gardant une certaine gravité. Cela ne condamne aucune forme : quand
je condamne ['histotainment, c’est plutdt la maniére de le faire et je pense parfaitement —
d’ailleurs cela a été démontré — qu'on peut trés bien faire du théatre avec de I'histoire. On
peut méme trés bien faire de la reconstitution avec de I'histoire. Rien en soi n’est impossible,
a condition de garder a la fois cette dimension de discussion et de gravité. Alors, ensuite,
chacun va trouver, selon sa dimension professionnelle, une maniére de faire. |l y a des tas
de piéces de théatre... Noiriel, par exemple, est I'un de ceux qui I'a fait, puisqu’il utilisait le
théatre pour raconter un certain nombre de choses. |l I'a fait, par exemple, pour la vie de
Marie Curie, pour le clown Chocolat. Il y aussi a [I'Université de] Bréme, toute une équipe
[qui travaille sur un projet intitulé] « Depuis les archives jusqu’a la scéne » [ndiIr : Aus den
Akten auf die Blihne, dirigé par Eva Schdck-Quinteros], [qui a eu] I'idée de mettre en scéne
au théatre ou sur des formes jouées, gesticulées, des archives. Donc, il y a des tas de
tentatives partout. Ce n’est pas du tout I'idée de se cantonner a des formes classiques,
livresques ou des articles mais c’est I'idée que quand on opére des formes de vulgarisation,
des formes qui touchent a la distraction, on doit penser et garder en téte, & mon avis, des
enjeux proprement critiques ; c’est-a-dire de savoir ce qu’on fait quand on fait cela, et qu’est-
ce quon va retirer a la dimension a la fois grave, critique, historiographique et
épistémologique de Tl'histoire quand on le fait, jusqu’ou on peut aller. Je crois que ce sont
des dimensions dans ['histotainment qui disparaissent complétement et qui sont
problématiques. Disons que, s’il N’y a aucune potentialité réflexive et critique, je ne vois pas
lintérét d’utiliser I'histoire. D’ailleurs, ce n’est méme plus de I'histoire, je ne sais pas ce que
c'est... effectivement, c’est de I'histotainment, et la on voit bien les effets qui sont souvent
trés toxiques puisque ce sont plutét des effets d’abrutissement que des effets d’éducation ou
de réflexion. Le fait est que, en France, aujourd’hui, trés souvent ces postures



d’histotainment sont celles d’histrions réactionnaires. Comme il n'y a pas de dimension
critique, de dimension réflexive, comme il n'y a pas de volonté, finalement, d’émancipation
par I'histoire de donner aux gens une possibilité d’exister par eux-mémes, c’est plutét des
formes trés conservatrices puisque c’est donner I'histoire comme on gaverait des oiseaux en
disant « amusez-vous avec les amours des rois et des reines » ou « amusez-vous avec des
guerres jouées ». C’est finalement trés en adéquation avec des formes trés conservatrices
de regard sur le passé et c’est pour cela qu’en France, souvent, ce type d’ histotainment est
le propre, encore une fois, de visions trés réactionnaires du monde ou I'histoire est juste un
héritage qu'on gobe comme un oiseau gobe de la nourriture et qui n’a aucune vertu civique.
Quand vous faites de I'histoire de distraction, vous perdez toute dimension civique aussi.

Vous mobilisez parfois des formes d’écriture presque a la maniére d’'un magazine,
faites des flashs sur des événements ou anecdotes en petits paragraphes concis. Et
au-dela de La Grande Guerre en 30 questions, clairement pensé pour le grand public,
la volonté de vulgariser et de rendre accessible la recherche historique au plus grand
nombre est toujours perceptible dans vos ouvrages, notamment lorsqu’ils traitent de
la Premiére Guerre mondiale. Est-ce un objectif que vous poursuivez depuis vos
premiers écrits ou est-ce un questionnement plus récent ?

Disons que plus vous avancez dans votre carriere d’historien, plus vous vous sentez libre
dans I'expression, c’est évident. D’abord parce que I'on a une maitrise plus grande de ce
que l'on veut dire. On a aussi une maitrise plus grande des possibles historiographiques,
forcément, puisque I'on a accumulé plus de lectures, on sait quelles sont les maniéres
d’écrire I'histoire qui ont été développées avant soi. Il y a une plus grande liberté dans
I'écriture qui est simplement liée a I'expérience, qui fait que I'on a un plus grand champ des
possibles, et au fait que lI'on a testé soi-méme des choses différentes. Donc je pense
qu’aujourd’hui mon écriture est trés différente de celle de ma thése, ou d’il y a vingt ans.
Sans aucun doute, I'écriture évolue avec le temps.

Ceci dit, je ne dirais pas que je suis plus libre dans ma maniére de concevoir I'histoire en
générale. C’est-a-dire que pour moi, I'écriture ne doit jamais étre un jeu avec le public.
Certains historiens pensent que pour séduire un public plus large que les pairs, il faut en
quelques sortes faire une narration un peu débridée, ou d’une certaine maniére le style finit
par 'emporter sur le fond. Certains mots sont donc de pures constructions de l'historien et
ne correspondent finalement pas a une description du réel, mais a une couleur que 'on veut
donner au réel. Certains historiens — notamment en vieillissant puisque cette liberté on
'acquiert généralement avec la maturité, institutionnelle du moins si ce n’est professionnelle
— libérent ainsi un style coloré, chatoyant, ou I'on essaie de plonger le lecteur dans le passé.
Moi, je me sens a des années-lumiére de cette maniére d’écrire I'histoire. Donc quand je dis
« plus de liberté », ce serait plutdt dans la maniére de construire le raisonnement, dans la
maniére dont je vais moi-méme m’inscrire dans le récit pour ne pas me cacher derriére des
mots savants. Jamais pour essayer de colorer le style, de donner une ambiance qui ne
correspondrait pas a ce que jai trouvé dans les documents ou de ce que j'ai envie de dire.
Je pense par exemple qu’il n’y a pas une phrase que I'on pourrait dire « de style » dans ce
que jai écrit, qui ne correspondrait pas a une idée. La-aussi, je considére que jai deux
maftres dans cette écriture — sans les atteindre, loin de Ia : Antoine Prost et Gérard Noiriel.
Quand vous les lisez c’est d'une fluidité totale — je pense que des gens bien au-dela de la
corporation peuvent les lire — et 'on voit qu’ils ne se payent jamais de mots, il n’y a jamais
de phrase qui ne veut rien dire juste pour colorer 'ensemble. Chez les médiévistes il y a
parfois aussi ce défaut de vouloir essayer de créer un style. Chez Prost et Noiriel par
exemple, vous avez toujours cette volonté d’écrire de maniére extrémement claire et de
ciseler le style, non pas pour donner une forme de chatoyance ou pour rendre « vivant »,
mais pour décrire au plus précis. Il y a donc une maniére d’accompagner le lecteur sans



jargonner, sans étre compliqué. Ce style ciselé est mon modéle d’écriture : sans mots de
trop, mais en essayant en méme temps de déployer une écriture qui ne soit pas trop rigide,
pas trop serrée, pas trop « sujet-verbe-complément » pour décrire les sources. Il y a cette
recherche d’'une écriture a la fois simple, précise et — c’est le plus important — sans se payer
de mots. Cela laisse une marge, il reste plusieurs possibilités d’'écriture, mais cela me parait
tres important. En quelques sortes, ma liberté est donc toujours contenue dans ce périmetre
intellectuel qui est de ne jamais créer une forme de couleur d’époque autrement que par ce
que j’ai vu dans les documents ou compris du temps. Je ne rajoute jamais d’adjectifs qui ne
servent a rien, d’éléments stylistiques gratuits, de couleur du temps qui ne correspondrait
pas a ce que j'ai vu, senti ou lu dans les documents.

Du coup, peut-étre que I'évolution que vous évoquez se trouve plutét dans mon rapport a
'objet. Premiérement, je me sens plus libre de parler de la maniére dont je travaille, y
compris dans mes faiblesses et mes ressentis. C'est ¢a qui a peut-étre donné un style un
peu différent ; cela a pu étre le cas pour la guerre de 1914 ou méme pour Jean de
Gascogne. C’est peut-étre une premiere liberté acquise avec le temps : davantage se
raconter soi-méme, non pas pour le plaisir narcissique mais pour montrer comment est-ce
que l'on a travaillé et comment cela peut éclairer le terrain d’étude. La deuxiéme liberté, qui
peut étre discutable, c’est qu'un certain nombre de références théoriques soient beaucoup
plus implicites, considérées comme allant de soi. D’ailleurs, dans un des derniers articles
que jai écrits, un collégue a qui je I'ai envoyé m’a dit « mais c’est bizarre tu es trés
descriptif, tu devrais citer les références ». En fait, elles étaient évidemment la en arriére-
plan, mais je n’en citais aucune parce que pour moi elles étaient complétement intégrées
depuis des décennies, et je ne sentais plus le besoin de citer tels ou tels travaux. Donc
forcément, I'écriture est plus libérée quand tout cela est intégré. Tout comme les aspérités
du temps que nous évoquions, on peut intégrer I'historiographie dans [I'écriture sans
forcément la déployer. Il y a des moments ou il est important de la citer, de dire d’ou I'on
parle et avec qui I'on parle. Mais il y a des moments ou il est plus léger, pour toucher le
lecteur, d’avoir intégrer des débats sans les mentionner. Le risque est de finir par les aplatir,
puisqu’a force de ne pas les citer ou de les intégrer, cela peut aussi devenir moins fort sur le
plan théorique. Quand vous étes confrontés a une théorie ou a un paradigme de sciences
sociales, forcément, si vous le citer, vous étes dans du plus « dur ». Vous vous confrontez a
une épistémologie, vous étes dans la discussion, ce qui donne évidemment une charpente.
Quand vous considérez que cette épistémologie est intégrée, que son utilisation va de soi,
vous vous donnez peut-étre une légéreté d’écriture qui peut conduire a perdre un peu en
puissance théorique.

Mais la ou je m’arréte toujours, c’est que je n’ai jamais une position — que I'on a parfois
qualifié d’expertise — qui est d’écrire avec le méme langage que le sens commun. On a
souvent cela en histoire contemporaine, sur des sujets contemporains, ou des historiens
souvent proches du pouvoir ou qui ont 'habitude de discuter avec les médias de pouvoir
écrivent finalement comme eux. C’est-a-dire qu'il n’y a plus aucun mot savant, on s’interdit
toute construction épistémologique un peu forte parce qu’elle n’est plus en résonnance avec
le pouvoir politique ou les médias. Cette position de I'expertise, de celui qui est en continuité
théorique, discursive et scripturaire avec le sens commun, est évidemment dangereuse pour
moi car on perd la spécificité du métier. Donc dans mon écriture, je ne renonce jamais aux
mots qui sont les nétres et qui créent une rupture avec le sens commun. Je les explique,
jessaie de les amener de maniére a ce qu’ils soient entendables, mais je n'y renonce
jamais. Trés récemment j'ai par exemple fait un article dans un quotidien a propos de ce que
I'on a dit sur 'université et ses soi-disant contaminations par des idées fumeuses, et j'ai cité
a un moment I'histoire des concepts de Koselleck. Une colléegue m’a dit « tu ne devrais pas,
c’est un journal » mais je I'ai laissé parce que pour moi, on peut justement apporter quelque
chose. J'ai essayé de le dire trés clairement, jai utilisé un mot qui venait de ce champ de
I'histoire des concepts, et il aurait trés bien pu étre entendable sans que je mette cette
référence, mais je I'ai mis pour montrer qu’en fait je ne I'entendais pas selon le sens



commun mais en me référant a une tradition qui en a fait une étude sérieuse. Donc les mots
que jemploie référe a mon champ de compétence et ne sont pas simplement des
expressions de sens communs. Sinon, vous intervenez comme citoyen, ce qui est trés
légitime, mais quand jinterviens comme historien jessaie toujours de rompre avec une
écriture de sens commun. Rompre ne veut pas dire étre inaudible ou compliqué, c’est
d’écrire toujours avec les mots qui viennent de mon champ, de les expliquer, de les donner
a comprendre comme je le peux. Donc je n’irai pas trés loin dans le sens que vous évoquez,
d’'une écriture véritablement vulgarisée. J'essaie d’étre clair, jessaie de faire en sorte que le
style soit fluide, mais c’est toujours avec ces bornes-la : rompre avec le sens commun et
intégrer autant que possible I'historiographie et les débats, méme si parfois je l'ai fait
simplement. Les deux évolutions, c’est une capacité aujourd’hui — pour plein de raisons dont
on a déja discuté, par ma position dans le champ aussi — qui me donne peut-étre aussi la
liberté d’expliciter davantage les positions, et dans Le pays disparu jai vu que cela avait
beaucoup intrigué les gens parce que je me mettais en scéne, non pas en tant que moi mais
en tant que chercheur, c’est-a-dire dans des positions ou je suis face a mon objet et face a
des sujets que jinterroge. Les gens étaient souvent étonnés, mais cela s’est plutdt bien
passé globalement. C’est la aussi un des grands progres de I'historiographie : on sait qu’il
faut beaucoup s’objectiver, on n’est pas d’aucun temps ni d’aucun lieu, cela ne sert a rien de
faire semblant que I'on parle d’'une forme de pureté transparente. Donc la question est celle
de la maniére de le faire, et cette objectivation dans I'écriture peut prendre des formes assez
intéressantes, plus ou moins réussies ; des fois on y arrive, et des fois cela s’articule moins
bien avec le reste. Mais je trouve que c’est une recherche incessante et qui pour moi est,
encore une fois, trés bridée par les positions épistémologiques que je vous ai livrées.



