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Guerre de Cent Ans et de la Grande Guerre
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Nicolas Offenstadt est historien, maître de conférences habilité à l’Université Paris 1. Il est
spécialiste des pratiques de guerre et de paix pendant la Guerre de Cent ans ainsi  que
pendant la Première Guerre Mondiale. Il est également spécialiste de la RDA, de l’espace
public au Moyen Âge, et d’une pratique historienne de l’urbex.

 

Une histoire « en plein air »

A propos de votre travail sur la R.D.A. et sur le Chemin des Dames, vous expliquez
être parti  de l’exploration d’un lieu ou d’un paysage,  épisode que vous retracez
ensuite  dans vos  ouvrages  dans  le  cas  de la  R.D.A..  Qu’est-ce  que  la  pratique
concrète d’un espace apporte au travail de l’historien ? Qu’apporte, selon vous, le
récit de cette expérience ?

Le rapport à l’espace est quelque chose que j’ai développé progressivement. Au fur
et à mesure de mes différents travaux, je considérais que le rapport que j’entretenais, en
tant qu’historien, avec l’espace que j’étudiais était de plus en plus important. Mon rapport à
l’espace s’est épaissi avec le temps. 

Le premier  élément,  important  pour  l’historien,  est  le  questionnaire.  L’espace,  en
général,  m’aide à  élaborer  le  questionnaire  de recherche.  Vous évoquiez,  par  exemple,
l’enquête collective qu’on a menée sur le chemin des Dames : au départ, ce n’est pas un
projet scientifique issu de ce que j’ai trouvé dans les archives. C’est en me promenant sur
les lieux, à la suite d’un travail précédent, et en me promenant avec les habitants qui m’ont
montré leur regard sur le lieu, leur regard sur la mémoire des lieux.
Leur discours, la manière dont ils me représentaient l’espace faisait écho bien évidemment à
ce que je savais de l’historiographie, mais les choses n’étaient pas forcément congruentes,
c’est-à-dire que le discours des habitants par rapport aux lieux véhiculait, par exemple, des
mythes dont je savais, moi, qu’ils  étaient des mythes historiques. Je ne comprenais pas
pourquoi l’espace les inspirait autant pour formuler des discours dont les historiens savaient
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qu’ils ne tenaient pas la route. C’est en me promenant avec eux que j’ai compris qu’il y avait
des mémoires qui n’étaient pas apaisées, qu’il y avait des choses qui ne marchaient pas.
Mais  je  ne  l’ai  pas  compris  en  restant  assis  dans  un  bureau,  dans  un  café,  mais  en
parcourant le lieu. Le questionnaire a progressivement mûri parce que, progressivement, le
rapport de l’habitant avec l’espace a soulevé une question historiographique de mémoire,
mémoire qui n’est pas très congruente avec ce que les historiens disaient sur la bataille. On
voyait bien que les habitants étaient inspirés parce ce qu’ils vivaient, par le fait qu’ils vivaient
sur une terre meurtrie, une terre qui portait la mémoire de 14.
Dans ce cas-là, l’espace est très important parce qu’il permet aux habitants de se sentir plus
libres de parler. Si vous les mettez devant votre bureau de chercheur, il y a un côté un peu
imposant pour un témoin, surtout que ce sont souvent des gens d’origine modeste qui ne
connaissent pas forcément l’université. Si vous les asseyez devant vous et que vous faites
le professeur sur sa chaise, vous n’avez pas le même discours que si vous êtes en train de
vous promener ou de vous balader sur un lieu. Tout cela déclenche du rapport entre histoire
et mémoire, entre questionnaire de l’historien et ce que vit la personne ; cela enrichit  le
questionnaire. C’est le premier élément.
 

Ensuite il y a un aspect plus sensible, tactile. C’est toujours important de mesurer un
périmètre, de voir à peu près de quoi vous allez parler. On peut toujours vous dire « ça
s’étend sur 10 kilomètres », « ça a telle surface », « ça a tel type de relief », mais je trouve
que cela donne beaucoup de densité à votre réflexion que de savoir où c’est. C’est quelque
chose de plus sensible, peut-être de moins transmissible, de moins dicible, mais c’est, pour
moi, très important.
 
Cela va assez loin chez moi. J’ai travaillé, lors de ma thèse en histoire médiévale sur les
gestes et les rituels de la paix à la fin du Moyen Âge et il y avait un lieu très important, une
petite chapelle qui était sur deux territoires et qui, sans rentrer dans le détail, permettait aux
protagonistes d’entrer chacun par une porte différente qui était  chacune sur un territoire
d’obédience différente. Cette chapelle est très connue dans l’historiographie et a disparu
depuis très longtemps et je pense même déjà à l’époque moderne. J’ai quand même eu
envie d’aller sur les lieux, aujourd’hui un immense chantier avec des bulldozers partout. On
ne voit donc non seulement pas la chapelle, mais pas même le site. Mais le fait d’y arriver,
de voir à peu près les espaces, dont cela se situe par rapport à la mer, dont cela se situe par
rapport au relief, ça m’a donné une idée. J’avais un rapport plus dense à ce lieu où, encore
une fois, il n’y avait rien à voir, moins que rien puisqu’il n’y avait même pas de site. Pourtant,
j’avais eu envie d’y aller,  parce qu’elle avait  joué un rôle important dans ma thèse, que
c’était un lieu dont on parlait souvent, dont on disait qu’elle était à cheval sur deux comtés,
etc. Il y a ce côté sensible qui permet de rentrer dans l’histoire. C’est moins scientifique,
c’est moins l’élaboration du questionnaire mais ça aide, me semble-t-il, à percevoir ce dont
vous allez parler.
J’avoue avoir parfois du mal avec les historiens qui ont un rapport complètement détaché
par rapport à leur objet. Ils pourraient travailler sur un autre objet sans avoir aucun rapport
avec l’endroit où ça se passe, avec le lieu alors que souvent je trouve qu’il y a une forme
d’épaisseur dans ce rapport à l’espace et au lieu.
 

Troisième élément, et c’est le dernier aspect de votre question : le récit. Autant on
peut ne pas être d’accord sur les deux premiers aspects et dire que c’est assez personnel,
une question de perception, de sensibilité à l’histoire et qu’il  y a différentes manières de



faire…
 
Petite aparté : j’étais avec des amis, des collègues historiens, extrêmement confirmés dans
leur champ, et je leur ai demandé de m’emmener dans le lieu où ils étaient des experts. Je
les  trouvais  totalement  détachés.  Ils  le  faisaient  par  gentillesse,  ils  m’apprenaient  des
choses, mais ils n’y avaient aucune sensibilité. Je leur aurais demandé de me montrer une
archive, il  y aurait  eu le même effet.  Ils me disaient  eux-mêmes qu’ils  n’avaient  aucune
portée particulière à être là, à me parler de ce lieu-là. Ils le faisaient comme ils l’auraient fait
en cours,  dans un amphi.  C’est  donc bien une question  de sensibilité,  je  n’en fais  pas
quelque chose d’exportable pour tout le monde. Ce sont bien d’excellents chercheurs, donc
ce n’est pas une question de qualité, mais cela m’étonnait… Je sentais un grand fossé avec
le rapport qu’ils avaient avec leur objet. Être sur des lieux, parfois très denses sur le plan
historique, et de les en voir si détachés -tout en étant très compétents pour expliquer ce qui
s’y était passé- c’était pour moi très étrange...
 
Dernier élément donc sur le récit, et peut-être le plus important. Avoir parcouru les lieux,
quels qu’ils soient, même s’ils n’ont plus de lien avec la période historique et ce qui a pu s’y
passer, cela donne une épaisseur au récit. C’est un terme que j’ai déjà employé concernant
le rapport personnel, la perception, mais il reste que le récit est très important en histoire et
le rapport à l’espace donne une densité dans les mots que vous choisissez, dans la manière
dont vous situez l’intrigue. Pour l’historien, la manière dont on écrit est centrale. Un travail
très  intéressant  mais  très  sec  aura  beaucoup  plus  de  mal  à  passer  et  nous-mêmes y
reviendrons peut-être moins souvent parce qu’on le trouvera un peu lointain. Si ce n’est pas
votre  sujet,  vous  créez  une  forme d’étrangeté,  de  distance  lorsque  vous  avez  un  récit
purement sec, purement archivistique, de retranscription de ce que vous avez trouvé. Quand
vous connaissez bien l’espace, quand vous avez un rapport spatial, géographique à votre
objet, je pense que le récit est beaucoup plus dense, plus charpenté, peut-être plus proche
d’une certaine vérité historique puisque vous situez les choses en contexte. Le point clé est
sans  doute  là.  Le  rapport  que  vous  entretenez  à  l’espace,  en  allant  sur  les  lieux,  en
rencontrant des gens qui ne sont pas forcément des acteurs de l’histoire si vous travaillez
sur des périodes reculées, mais qui peuvent en être les héritiers ou qui peuvent avoir un
rapport avec ce lieu, c’est quelque chose qui rend votre récit plus tendu, dans le bon sens :
cela crée une tension avec votre lecteur. Ça marche ou ça ne marche pas, mais ça me
semble très important.
J’ai poussé assez loin le rapport à l’espace et, là où cela a été peut-être le plus important,
c’est pour la ville de Laon -qui n’est pas loin du chemin des Dames, et ce n’est évidemment
pas sans lien  :  d’un espace  on  conduit  à  un  autre… Pour  mon Habilitation  en histoire
médiévale, j’ai travaillé sur un crieur public de la fin du Moyen Âge dans la ville de Laon.
C’était  une recherche très circonstanciée localement et je me rendais tous les jours aux
archives de Laon. Je dormais là-bas car une série d’archives demande un peu de temps. Je
dormais donc dans des murs médiévaux car le haut de Laon est une butte témoin et le
centre  ancien  est  très  proche de ce qu’il  fut  au  Moyen Âge  -les  hôtels,  l’essentiel  des
maisons sont  dans les  murs  médiévaux  avec très  peu de rajouts,  de constructions.  Le
chemin que j’empruntais pour aller à pieds depuis le centre ancien jusqu’aux archives qui
sont dans le bas de Laon, comme on dit, qui est dans un centre plus moderne, c’était un
chemin qu’il a pu emprunter et tous les lieux que je parcourais sont des lieux que je trouvais
dans les archives du XVe s.. Il y a d’abord un plaisir : emprunter tous les jours un chemin lié
à ce que vous allez  trouver  dans les archives,  voire entrer  dans les archives avec des



nouvelles connaissances du lieu emprunté (ce sont des archives comptables avec beaucoup
de détails), ça m’a donné une épaisseur dans la manière de concevoir le questionnaire et,
surtout, le récit – car vous pouvez bien sûr faite le même questionnaire en travaillant aux
Archives nationales. Et, même si c’est une expérience très personnelle, subjective, presque
ontologique, j’ai un grand plaisir à faire ce type de travail. Il y a quelque chose qui se passe
dans un rapport entre les temps entremêlés. Les effets heuristiques, ça on peut en discuter,
mais, dans la pratique du chercheur, tout sentiment d’effort disparaît, car vous êtes dans
votre objet, à côté de lui, avec lui, et, en même temps, dans une distance temporelle, en
particulier quand c’est le XVe s.. Tout cela a des effets assez profonds dans la pratique de
chercheur parce que je trouve que cela apporte une certaine densité dans la manière dont
vous en parlez et, parfois, les lecteurs le ressentent (pas toujours car l’écriture, c’est encore
autre  chose  que  le  récit,  même  s’ils  s’entremêlent)  et  cela  donne  des  choses  assez
particulières. D’ailleurs, on voit très bien -et moi j’aime beaucoup- quand les historiens ont
un rapport très précis à l’espace, quand ils connaissent très bien le lieu dont ils parlent, qu’ils
l’ont  parcouru autrefois,  parfois enfants. La manière dont ils  le décrivent,  avec ce savoir
intuitif, local, je trouve que cela donne toujours un enrichissement, même quand ce n’est pas
le centre du propos.

Dans votre histoire de la RDA, vous mobilisez aussi bien des paquets de cigarettes
vides que la muséographie de petits musées privés, une discussion dans un train
avec un inconnu que le nom des rues actuel ou passé. De la même manière, vous
faites de l’urbex une pratique historienne, vous visitez des villes guide touristique
de l’époque en main, fréquentez les brocantes… Est-ce que de nouvelles sources
impliquent  de  nouvelles  méthodes  ?  Ou  au  contraire,  est-ce  que  de  nouvelles
pratiques permettent l’émergence de nouvelles sources ?

Je dirais d’abord qu’en histoire, contrairement à d’autres sciences sociales, nous avons un
corpus de méthode qui est non pas fixe mais basique, fondamental, et qu’on va pouvoir
appliquer  partout.  C’est  d’une certaine manière ce qui nous rassure,  nous cadre, même
lorsqu’on est dans le neuf. On a une base fondamentale quoi qu’on fasse, même lorsque je
fais de l’urbex, c’est-à-dire lorsque je visite des lieux abandonnés et que je découvre des
documents. Finalement, les questions de l’historien sont les mêmes que celles qui ont été
posées depuis le XIXe siècle, des questions de fond. C’est la critique externe et la critique
interne du document. D’où vient le document ? Qui est-ce qui l’a produit ? Pourquoi est-ce là
? Et ensuite, qu’est-ce que je vais pouvoir en tirer ? D’une certaine manière, même dans
une  zone  d’ouverture  méthodologique,  je  trouve  que  ce  qui  est  assez  rassurant  et
intéressant,  c’est que l’historien peut faire, pour ainsi dire, les choses les plus décalées,
marginales, nouvelles, ouvertes. Il y a quand même un socle méthodologique fondamental
qui, à mon avis, distingue la bonne histoire de la mauvaise – de ce qui, en tout cas, n’est
pas l’histoire en tant que discipline savante destinée à produire des connaissances.
Et  donc,  même lorsque  je  découvre  des documents  dans  des  circonstances  tout  à  fait
bizarres,  lorsque  je  ne  comprends  pas  bien  pourquoi  ils  sont  là,  après  tout,  j’ai  le
questionnaire de base de l’historien. Je pars toujours de quelque part, je pars toujours de
quelque chose. C’est aussi le cas lorsque je me trouve dans un appartement abandonné,
que je trouve des archives sans savoir si ce sont celles du propriétaire, si on les a mises là,
si elles forment un ensemble ou si c’est totalement dépareillé. Ça peut paraître étrange. On
se dit que travailler comme ça sur des archives de hasard, ce n’est pas tout à fait notre



logique habituelle. Lorsque vous êtes historien, vous vous interrogez : je suis en très de faire
quelque chose d’illégal,  dans tous les cas quelque chose qui  n’est  pas autorisé,  je  n’ai
aucune méthodologie préalable, je n’ai pas non plus de modèle chez mes prédécesseurs.
Donc on pourrait se dire, après tout, tout est nouveau, tout est ouvert, on peut faire un peu
n’importe quoi. Mais en réalité, encore une fois, sachant ce que c’est que d’être historien, on
est assez rassuré. On a une base de départ pour finalement transformer toute situation un
peu étrange, un peu nouvelle, en travail d’histoire.
Donc c’est pour ça que je vous répondrai oui et non. Nouvelles sources, nouvelles méthodes
? Oui, mais en ayant toujours cet environnement historien qui est à mon avis assez éprouvé,
qui  fait  que  l’histoire  est  une  science  solide  par  rapport  à  des  sciences  sociales  où  la
méthodologie est parfois plus flottante, plus variée, selon les praticiens. Nous, nous avons
cette chance d’avoir cette méthodologie assurée, qui ensuite doit évidemment être déclinée,
ouverte, remise sur le métier. Bien entendu, personne ne pense qu’il faille refaire comme on
faisait  il  y  a  150  ans,  mais  c’est  quand-même toujours  très  rassurant  parce  que d’une
certaine manière, cela vous empêche de dire n’importe quoi, même quand vous êtes dans
du nouveau. Bien sûr, on va pouvoir tenter des choses, ouvrir, poser de nouvelles questions,
mais tout en sachant que pour que ces questions donnent des résultats, qu’on arrive à dire
des choses sur le passé à peu près correctes, discutables, il faudra qu’elles soient soumises
malgré tout à cette méthodologie.
Ensuite, forcément,  vous êtes obligé de l’aménager. Qu’est-ce que vous faites avec des
documents qui ont été abandonnés, qui ne sont pas à vous, qui n’ont pas de logique de
classement évidente, qui parfois sont justement intéressantes parce qu’elles sont là et qui le
seraient moins si elles étaient aux archives ? On en revient à la question du lieu. Je crois
qu’aujourd’hui les historiens ont bien démontré une chose : tout document est le produit d’un
contexte social et d’un lieu. Il y une histoire documentaire qui est parfois aussi intéressante
que ce qu’il  y a dans le document.  Et c’est là que votre méthodologie peut être un peu
originale. Quand vous trouvez des documents abandonnés, dans des lieux abandonnés, il y
a une histoire documentaire à faire, un rapport à l’abandon, à l’oubli, au document, qui doit
être assez neuve et méthodologiquement féconde dans les limites que j’ai données dans la
première partie de ma réponse.
Ensuite, vous êtes quand même obligé d’inventer. En effet, quand vous êtes sur ce type de
terrain, quand vous faites de l’urbex par exemple, il y a beaucoup de choses qui sont à
délimiter, à commencer par le corpus. En histoire, il nous faut un corpus de départ. Celui-ci
peut être très étroit. Ce peut être un seul témoignage, mais il faut que vous ayez décidé que
ce témoignage fait corpus. La notion de corpus est importante. Même si vous considérez
qu’une toute petite chose peut faire corpus, vous avez décidé que c’était pour vous efficace.
Et  donc  lorsque  vous  êtes  sur  des  terrains  neufs,  là  où  la  méthodologie  est  un  peu
vacillante, vous devez vous demander comment construire un corpus. Vous êtes alors un
peu obligé d’innover, surtout quand votre corpus est interdit. Vous ne pouvez pas vous dire :
«  je  vais  là  et  je  vais  visiter  toutes  les  maisons  abandonnées,  ou  toutes  les  usines
abandonnées dans une ville textile », parce que, légalement, vous ne pouvez pas. Vous
pourrez être empêché légalement,  ou physiquement  en raison de la  présence de murs.
Donc vous ne pouvez pas imposer votre corpus. Aux archives, il arrive aussi qu’on n’ait pas
accès à des documents, qu’ils aient disparu, qu’ils soient en train d’être numérisés. Ce n’est
pas complètement inédit pour l’historien. Mais il y a le fait que vous devez bâtir un corpus de
manière tout à fait originale. Il est dépendant de ce que vous trouvez et de l’accessibilité. Et
donc, en ce qui me concerne,  j’ai  été obligé d’innover beaucoup dans la manière de le
construire.



Mais, vous voyez, c’est cela qui est paradoxal. J’ai toujours essayé de revenir à des trucs
d’historien. Lorsque j’arrive par exemple dans une ville textile et que je veux m’intéresser
aux traces d’une usine textile ou d’une industrie métallurgique, sachant qu’il y a des choses
qui ont disparues et que je n’aurai pas une forme d’archéologie parfaite, je m’interroge sur la
manière de procéder et je fais comme je peux. Il y a une part extrêmement empirique. Et
puis, souvent, on découvre des choses qu’on n’attendait pas. Derrière une usine, il arrive
qu’une deuxième ait été construite sans laisser de trace. Vous êtes en permanence en train
d’adapter. Et donc dans cette forme d’errance totale de la recherche, il faut vous demander
comment établir un corpus. Progressivement, je me dis que j’ai un corpus de hasard et je
me demande comment le rapporter à un corpus qui fasse sens en termes de résultat. Alors
je compte combien j’ai visité d’usines, je compte combien j’aurais pu en visiter, j’évalue la
différence. En somme, nouvelle méthode, parce que l’urbex est une visite illégale de lieux
abandonnés ; nouvelles sources aussi, parce que je vais chercher des archives qui sont
abandonnées.
J’ai  échangé  à  plusieurs  reprises  avec  des  collègues  historiens  sur  cette  question  des
sources et de la méthode. J’ai par exemple discuté avec un spécialiste des archives du parti
communiste  est-allemand.  C’est  un  spécialiste  français  qui  a  fait  une  très  belle  thèse,
quelqu’un qui connaît les archives classiques qu’il  a étudiées dans différents lieux. Je lui
parlais de ce que je trouvais et lui me disais : « Tu trouves des choses que moi, je n’ai pas
forcément. Je ne les ai pas forcément au même stade que toi ». Ce qui est abandonné n’est
pas toujours  transféré tel  quel  aux archives.  Soit  c’est  épuré,  soit  c’est  simplement  une
partie  qui  est  donnée.  Et  donc les nouvelles  découvertes peuvent  amener  de nouvelles
sources, parce que ce n’est pas exactement la même chose. Et en comparant ce que cet
historien trouvait dans les archives, à situation équivalente, on se rendait compte que c’était
aussi utile.
Nouvelles sources, forcément, puisqu’on découvre des choses qui n’ont pas été données
aux archives. Nouvelles méthodes aussi, parce qu’il faut s’adapter, mais avec cette nuance
qu’il faut que cela s’inscrive dans la méthodologie historienne, ce que j’essaie de faire de
différentes manières.
Il s’agit de ramener en quelque sorte un discours entendable par les historiens, de voir ce
qui a été fait par les historiens, parfois en nouveauté, parce que, de fait, faire de l’urbex,
c’est faire une histoire de l’abandon et ce qu’on donne dans un musée ou aux archive n’est
pas  forcément  ce  qu’on  va  laisser  sur  place.  Donc  il  y  a  quand  même des  effets  de
connaissance qui sont liés à ce qu’on va découvrir, à ce qu’on va pouvoir mettre à jour.
Même  lorsque  les  choses  paraissent  simples,  lorsque  vous  traitez  une  période  très
contemporaine où il  y a beaucoup d’archives,  lorsque vous tombez sur des marques de
lessives ou des appareils de propagande qui sont très connus et qu’on peut trouver dans la
littérature de l’époque ou dans les archives, la question se pose toujours : est-ce que dans
une situation d’abandon, dans un lieu abandonné, les choses ne sont pas différentes ? Tout
en recourant à la méthodologie classique (critique externe, critique interne), vous devez en
même temps voir si ce côté tangent de votre démarche – à la fois marginale, limite, très en
tension – ne vous oblige pas à réfléchir autrement. Il y a toujours cette tension. Il est donc
difficile de trancher la question. Il y a une tension permanente.
Se posent aussi des questions déontologiques. Vous êtes d’abord dans une situation non
légale.  Ce  n’est  pas  non  plus  très  original,  parce  que  des  tas  d’historiens  ont  dû  se
débrouiller pour avoir accès à certaines archives. Concernant les archives de catastrophes
par exemple, on sait que des choses ont été sauvées in extremis, que des archives ont été
retrouvées, que c’est parfois en allant forcer un peu les témoins qu’on a pu récupérer des



choses. Tout n’est pas toujours parfaitement lisse dans le métier d’historien, y compris avec
des archives plus anciennes. Il arrive que des rapports de forces soient en jeu. En France,
nous avons des lois et des cadres, mais dans des pays où l’arbitraire règne, les chercheurs
sont souvent obligés de négocier. Tout n’est donc pas toujours méthodologiquement assuré.
De nombreuses questions déontologiques se sont aussi posées à moi. Tout d’abord, avec
les archives que je découvrais j’avais accès à l’intimité de beaucoup de gens, parce que ce
qui avait été abandonné était parfois extrêmement précis et extrêmement intime. Dans ce
cas, vous avez une liberté totale, tandis qu’aux archives, on ne vous donne pas forcément
ce que vous recherchez,  si  cela va à l’encontre des règles en vigueur.  Ces règles sont
d’ailleurs souvent communes d’un pays à l’autre : il  faut un certain temps avant que les
archives soient livrées et la livraison est d’autant plus longue que le document demandé
contient des informations personnelles ou médicales.
Dans  mon  cas,  j’ai  eu  accès  à  des  informations  médicales,  j’ai  même  des  dossiers
médicaux.  J’ai  trouvé  des  sortes  de  petites  polycliniques  d’entreprises  où  il  y  avait  les
dossiers des gens. Vous disposez alors des informations les plus intimes, pas forcément
graves, mais des choses comme des électrocardiogrammes, des maladies de peau. Et donc
se posait la question déontologique du traitement de ces informations et de ce qu’il fallait
ensuite en faire.  J’ai  résolu la  première assez facilement.  Ces informations doivent  être
traitées de manière anonyme ou sans mettre en avant ce qui pourrait être nuisible. Vous
procédez  donc  de  la  même manière  qu’avec  des  archives.  On  retrouve  une  forme  de
déontologie de l’historien. Pour l’histoire contemporaine, on vous demande souvent, quand
les archives vous sont livrées, de ne pas utiliser les noms.
Mais se pose désormais une nouvelle question déontologique qu’on m’a suggérée lors des
débats que j’ai eus après la sortie du livre : que faire ensuite de ces archives ? Évidemment,
j’ai stocké un certain nombre de ces archives, mais je n’ai pas vraiment trouvé de solution.
Est-ce que j’ai le droit de les prendre ? J’ai un côté voyou qui ne me dérange pas du tout et
je me suis dit que le problème se posait ainsi : vous êtes dans une usine abandonnée au fin
fond de la Saxe, ouvert à tout vent, parce que je ne force jamais l’entrée, je ne casse jamais
rien, je n’arrive pas avec une pelleteuse ; n’importe qui peut passer après moi et beaucoup
étaient  passés  avant  ;  par  conséquent,  il  y  a  90%  de  chances  que  ces  archives
disparaissent, soit à cause du vent, soit à cause des animaux, et donc la probabilité qu’elles
soient récupérées par des archivistes locaux, alors qu’elles peuvent avoir 40 ans, 150 ans,
est quasiment nulle. Je me suis donc dit qu’en en emmenant des extraits qui me paraissent
pertinents  pour  ma  réflexion  sur  les  traces,  c’est  finalement  plutôt  une  opération  de
sauvegarde  que  de  destruction.  C’est  un  peu  voyou  parce  que  c’est  une  interprétation
personnelle,  mais c’est comme cela que j’ai résolu la question. Ces archives sont mieux
traitées par un historien qui  va au moins en donner  quelque chose que si  elles restent
abandonnées.
D’ailleurs, j’ai eu la confirmation de cela. J’ai  fait visiter une usine à Wittstock, petite ville du
Brandebourg assez sinistrée, et j’avais trouvé des archives d’ouvrières. C’était une usine de
meubles.  Il  y  avait  des  archives  abandonnées  sur  le  sol  comme partout.  Je  les  avais
regardés, j’en avais photographié quelques-unes. Je suis ensuite revenu pour un reportage
avec une chaîne de télévision française qui voulait filmer ce genre de lieu et j’en ai profité
pour regarder ce qu’il en était des archives. Les ouvriers étaient en train de les jeter dans les
grands sacs où l’on met les détritus et les déchets de travaux. Du coup, ces archives ont
disparu. J’ai donc vu de mes yeux ce processus.
Il y a donc cette question déontologique qui est compliquée. Mais il y a aussi des arguments
que vous finissez par peser, la sauvegarde valant plus que l’illégalisme de la pratique. En



tout cas, il y a là une forme de débat, de tension, entre la nouveauté de l’approche et le
recours à une méthode plus classique pour parvenir à un résultat.
Ceci dit, je m’étais déjà posé ces questions méthodologiques. Mon premier livre portait en
effet sur les soldats qui avaient été exécutés pendant la guerre de 1914-1918 et j’ai été l’un
des premiers à avoir  accès aux dossiers personnels.  À l’époque,  c’était  un général  très
ouvert qui dirigeait le service, le général A. Bach qui est mort maintenant. On peut lui rendre
hommage. C’était  un homme très ouvert  et un historien qui a publié  plusieurs livres sur
l’histoire de l’armée française. Il avait accès aux dossiers des soldats fusillés et lui-même
était  devant  un certain  nombre de questions  éthiques.  Il  ne  savait  pas toujours ce qu’il
pouvait faire et ne pas faire avec certains noms. Donc on est parfois amené à remettre sur le
chantier toutes ces questions de fonds. Il a fini par me demander si on indiquait le nom des
fusillés, sachant que certains étaient très connus parce qu’il y avait eu des polémiques à leur
sujet. Ceux-là étaient apparus dans la presse de l’entre-deux-guerres. Sur le plan éthique, il
n’y avait donc aucun problème à publier leur nom, puisqu’ils étaient connus. Mais d’autres
ne l’étaient pas du tout et j’étais le premier à raconter leur histoire. Mais en même temps, sur
le  plan  méthodologique,  il  n’y  avait  pas  de  différence  dans  le  fond,  puisque  ces  deux
dossiers étaient en partie identiques sur le plan archivistique. On était face à des questions
déontologiques et méthodologiques assez inédites et finalement on a trouvé des formes de
compromis. On a décidé qu’on mettrait le nom des fusillés parce qu’ils avaient une histoire,
mais qu’on ne mettrait pas le nom des officiers qui avaient été particulièrement responsables
de leur exécution. On considérait que ces exécutions avaient été excessives, que c’était une
forme d’abus de pouvoir et de violence lié à la situation de guerre.
Donc même quand vous êtes sur des terrains un peu plus classiques, vous vous retrouvez
souvent  dans  des  situations  nouvelles  qui  vous  obligent  à  trouver  un  équilibre  entre
différentes exigences.

Une ouverture pluridisciplinaire et transpériode

Contre  l’hyperspécialisation  qui  caractérise  généralement  l’histoire  universitaire,
vous écrivez aussi bien des ouvrages d’histoire médiévale, sur la Première Guerre
mondiale ou sur la RDA. Peut-on tracer des liens thématiques et méthodologiques
entre  vos  différents  sujets,  ou  forment-elles  des  œuvres  indépendantes  ?  Quels
chemins  avez-vous  suivi  pour  passer  d'un  thème  à  un  autre  ?  Quelles  sont  les
difficultés  que  ce  cheminement  peut  soulever  (méthodologiques,  intellectuelles,
institutionnelles, etc.) et que permet-il en termes de capacité heuristique ?

[D’abord en ce qui concerne] l’hyperspécialisation : je suis pour la spécialisation en
réalité.  J’ai  plusieurs spécialités mais elles sont assez étroites et j’essaye à chaque fois
d’être un spécialiste, ce n’est pas du tout un terme que je rejette. Je suis spécialiste de la fin
du  Moyen  Âge,  je  ne  le  travaille  pas  pour  l’instant  mais  je  pourrais  le  refaire,  je  suis
spécialiste de la guerre de 14-18 dans certains de ses aspects, par exemple je ne suis pas
spécialiste de la mobilisation économique ni de l’histoire de l’hôpital  en 14-18, et je suis
spécialiste  de  la  RDA  en  l’occurrence  plutôt  des  questions  mémorielles,  de  traces,  et
d’histoire  matérielle.  Je  ne  rejette  donc  absolument  pas  la  spécialisation  et  même
l’hyperspécialisation. D’ailleurs très souvent, quand on a fait un peu de télévision et de radio
on vous appelle ensuite souvent pour des thèmes [qu’on estime connexes] ; on m’appelle
souvent pour parler de la seconde guerre mondiale ou de toute autre guerre et je refuse



systématiquement  au  nom  de  cette  spécialité.  Je  vieillis  donc  j’ai  eu  le  temps  de  me
spécialiser à propos de plusieurs thèmes mais ça me paraît nécessaire [de garder cette
limite]. De toute façon toute interprétation historique à un moment a besoin que vous ayez
une familiarité avec les documents d’une époque et cette familiarité elle ne peut s’acquérir,
on l’appellera comme on voudra, que par la spécialisation. On est meilleur quand on a vu
1000 documents que quand on en a vu 500 […] parce qu’il  y’a une forme d’intuition par
rapport à la période qui fait qu’il ne peut pas - à mon avis - y avoir de bon historien sans
spécialisation initiale ; ensuite bien sûr c’est bien d’élargir, de poser des questions, de se
mettre  en  danger  parfois  en  faisant  des  synthèses  au-delà  de  ce  qu’on  connaît  mais
justement, on garde dans ce cas un lien avec ce qu’on connait, on étend, on compare etc.
Ça  me  paraît  décisif,  je  ne  crois  pas  à  l’historien  vulgarisateur  sauf  pour  la  pure
vulgarisation. Je ne sais rien entre la fin du Moyen Âge et la guerre de 14-18 en termes
d’histoire. Je me spécialise après un certain temps sur des champs différents ; ça fait quand
même 15 ou 20 ans de spécialisation sur un thème, parfois en parallèle, parfois de manière
plus séparée et d’ailleurs pour la RDA je vois bien que je n’ai pas encore atteint le stade de
spécialisation que j’ai sur la guerre de 14-18, j’ai encore des choses à approfondir dans mon
expertise. Je ne suis pas au même stade que des gens qui travaillent depuis 30 ou 40 ans
là-dessus et d’ailleurs je profite [de leur expertise] et je continue à creuser. 

Par ailleurs, les choses mûrissent ; avant d’écrire sur la RDA, j’ai passé des années sans
dire que j’étais en train de travailler sur la RDA. Je n’avais rien à dire parce que j’étais en
train de me former, comme quand on est au début d’un doctorat même si les exigences
formelles  ne sont  pas les  mêmes,  les  années d’ombre pendant  lesquelles  on lit,  on  se
documente, on écoute, on va à des séminaires, on regarde comment les gens résonnent.
C’est une forme d’imprégnation du sujet qui prend son temps, et parfois les gens étaient
surpris au bout du compte et se disaient « tiens il travaille sur la RDA ? » ; mais je n’allais
pas publier un tweet à chaque fois que je lisais un livre sur la RDA ou pour dire « aujourd’hui
je suis allé aux archives ». Tout ça pour dire que le processus de spécialisation est tout à fait
central dans le métier d’historien. D’ailleurs je menais avant plusieurs choses de front, ce
que  je  fais  moins  maintenant.  En  vieillissant  j’ai  plutôt  tendance  à  faire  les  choses  de
manière successive et il est fort probable que je n’ouvre pas de nouveau chantier ; trois,
c’est déjà pas mal. 

Et ça m’amène à la question du cheminement ; une part rejoint ce qu’on a déjà évoqué sur
le  rapport  aux  lieux  et  aux  espaces,  mais  il  y  a  des  questions  plus  théoriques,  plus
intellectuelles  et  aussi  de  hasard.  D’abord,  y  a-t-il  un  fil  rouge  ?  C’est  forcément  une
question qu’on se pose pour les chercheurs qui ont travaillé sur plusieurs thèmes, est-ce
que c’est juste lié à des exigences institutionnelles ou est-ce que ce sont des choix ? En ce
qui me concerne, certaines questions qui me traversent sont justement transversales, par
exemple celle de la domination. Je l’ai souligné dans mon HDR, ce qui m’intéresse ce n’est
non pas pourquoi  les  gens dominent  mais  pourquoi  on  accepte  qu’ils  le  fassent.  Cette
question m’intéresse aussi bien pour les princes médiévaux que pour la guerre de 14-18 et
le rapport entre des généraux et leurs hommes. Comment on fait obéir, quelles sont les
capacités  qu’on  a  à  légitimer  un pouvoir,  qu’est-ce  qui  fait  que ceux  qui  sont  dominés
considèrent  que  c’est  normal,  ou  pas.  Comprendre  ces  mécanismes  intellectuels  m’ont
toujours fasciné. En 14-18 par exemple, pourquoi les soldats obéissent ? Je me posais la
même question à propos du cri en public, pourquoi est-ce qu’une voix est la voix légitime du
pouvoir dans une ville ? 

La  deuxième  question  transversale  qui  m’intéresse,  qui  n’est  peut-être  pas  ni
méthodologique  ni  théorique,  est  que  j’aime  bien  faire  émerger  des  voix  totalement
anonymes du passé, je trouve que ça a un côté un peu magique, un peu démiurge – vous
parliez d’hybris tout l’heure, c’est peut-être ici que ce serait le plus parlant - c’est cette idée,
comme disait Alain Corbin, de donner une seconde chance à des gens du passé. Alors on
ne leur donne pas une seconde chance parce que qui on est pour le faire et de quel droit ;



mais  en  tout  cas  ça  m’intéresse  beaucoup  de  faire  émerger  des  documents,  des
personnages qui auraient  toutes les chances de ne jamais émerger sans vous ou votre
voisin historien. C’est intéressant aussi parce que vous êtes dans ce cas sans filet, vous
faites émerger des gens qui n’ont pas d’historiographie par définition et c’est à vous de les
raconter, de les mettre en scène. Je ne fais jamais ça par goût de l’érudition, j’ai pas le côté
des années 70, militant, qui voulait qu’on fasse juste sortir des voix populaires parce que
c’était des voix populaires. Ça ne m'intéresse pas, je ne sauve pas une voix du peuple parce
que le peuple serait bon et parce que le peuple aurait besoin d’être reconnu parce qu’il a été
écrasé par les élites à travers le temps. Ce n’est pas faux, mais ce n’est pas ça qui me drive.
Ces voix m’intéressent parce qu’elles posent des questions plus générales - comme je le
disais tout à l’heure - relatives à la domination, à l’obéissance et cette thématique-là est
finalement quelque chose d’assez fréquent dans l’ensemble des mes travaux puisque le
premier livre sur les fusillés de la Grande Guerre traitait déjà de ça, des gens qui avaient été
écrasés par une justice militaire souvent excessive, et qui n’existaient plus parce que leurs
dossiers n’étaient pas sortis individuellement. C’est pour cette raison que c’était intéressant
de faire jaillir  ces personnages-là, dont les noms ont alors émergé pour la première fois.
C’est là ou l’histoire parfois n’est pas close : j’avais raconté dans mon livre – et pour le coup
ce n’était  pas un cas heuristique c’était  plutôt  un cas narratif-  l’histoire d’un juif  tunisien
fusillé pour désertion, qui s’appelait Simon Krief, dont le cas était assez émouvant. Et il se
trouve qu’un cinéaste [Gabriel le Bomin, ndlr] a lu le livre et il a utilisé cette figure qu’il a
transformée  dans  son  film  les  Fragments  d’Antonin  sur  la  guerre  de  14-18.  J’ai  vu  ce
personnage [que j’avais exhumé] joué par un acteur. Ce film a quand même été vu par des
dizaines  de milliers  de spectateurs,  il  est  en DVD,  donc ce Simon Krief  d’une certaine
manière a une autre vie qui est d’être à l’écran – le cinéaste a un peu changé l’histoire et
c’est normal,  le but n’était  pas d’adapter le livre - et  j’ai  trouvé ça à la fois troublant  et
intéressant parce que tous ces jeux de miroir sont assez puissants à mon sens pour faire
émerger d’autres petites figures de l’histoire. D’où le choix pour mon sujet d’habilitation [à
diriger des recherches] sur le crieur public, qui était un tout petite valet de ville finalement,
qui  n’avait  pas  de  destin  particulier.  Ce  sont  à  la  fois  des  défis  heuristiques,
méthodologiques,  intellectuels,  et parfois aussi mémoriels comme pour l’anecdote que je
racontais juste avant. Ça oblige aussi à se demander « qu’est-ce que je fais quand je fais ça
? » ; c’est un cas un peu unique même s’il y’a quand même entre l’histoire, le théâtre, le
cinéma des figures qui reviennent. Regardez ce qu’a fait Jean-Pierre Marielle avec Le Clown
Chocolat : bien que ce dernier ait été une figure connue à son époque, Marielle a quand
même fait de cette figure un peu oubliée une figure cinématographique avec Omar Sy, une
figure de discussion.  Je trouve intéressante la  continuité entre le  passé et  le  présent  à
travers des figures un peu – si ce n’est marginale du moins issues de milieux qui n’avaient
pas forcément la parole. Comme je l’ai déjà dit, c’est intéressant sur le plan méthodologique
parce que vous êtes tout seul pour raconter. Si vous faites une biographie de De Gaulle
vous en avez 50 derrière vous, lui-même s’est raconté. Quand vous sortez Simon Krief ou
Jean  de  Gascogne,  qu’est-ce  qu’on  en  fait  ?  Jusqu’où  on  va  ?  Qu’est-ce  qu’on  dit  ?
Pourquoi c’est intéressant ? Pourquoi lui et pas son voisin ? Et si c’est lui, est-ce que ça
m’aide à comprendre son voisin et faut-il comprendre son voisin avec lui ? Il y’a des tas de
questions qui émergent à travers cette problématique des voix de l’anonyme, des gens de
peu. C’est aussi pour ça que j’ai une certaine réserve par rapport aux histoires populaires
qui ne font pas parler le peuple, le peuple est alors une entité réduite au Peuple avec un
grand P, ou aux syndicats, ou aux paysans. L’intérêt pour moi est de faire émerger dans la
tension du groupe des individualités qui ne sont pas évidentes à sortir. 

Le troisième fil rouge concerne du coup peut-être la question du terrain : la guerre est un
terrain qui fait le lien [entre les thématiques sur lesquelles j’ai travaillé], la guerre de 14-18, le
contexte de la Guerre de Cent Ans pendant laquelle la guerre est omniprésente, et dans les
travaux sur  la  RDA,  la  mémoire  des deux guerres mondiales  qui  est  une question  très
importante.



Voyons maintenant la question de l’intérêt  :  pourquoi  se spécialiser  sur plusieurs
éléments ? Il y a déjà pour moi quelque chose de simple, c’est le plaisir de passer de l’un à
l’autre. A l’époque où je travaillais simultanément sur la guerre de 14-18 et sur la Guerre de
Cent ans c’était un vrai bonheur de changer ; ça demande une forme d’agilité intellectuelle
qui est extrêmement féconde, ça crée de la variété dans les lectures, ça vous fait  vous
intéresser à des champs historiographiques multiples. Donc j’avais une vraie jouissance à
changer de terrain, c’était des découvertes permanentes qui en plus s’alimentaient. Il y a
une vraie tension intellectuelle positive – sans s’émietter parce que si on le fait sur trop de
terrains on perd un peu d’efficacité - à se concentrer sur des questionnements qui sont
finalement parfois assez communs. Le livre sur les fusillés de la Grande Guerre dont on
parlait tout à l’heure par exemple, qui a eu un certain écho parce qu’à cette époque-là il y
avait relativement peu de choses sur le sujet et que c’était un thème sur lequel les gens
s’interrogeaient,  a  je  pense  aussi  la  qualité  d’avoir  été  nourri  d’anthropologie  historique
médiévale. Et par exemple le passage sur ce qu’était une exécution, ce qu’était la peine de
mort : j’avais beaucoup lu là-dessus en tant qu’ancien élève de Claude Gauvard, on en avait
beaucoup discuté et entendu parler dans ses séminaires. Et donc je suis arrivé avec mes
questionnaires que les historiens contemporains ne soupçonnaient même pas parce que ce
n’était pas le type de questionnaires qui circulaient dans le sous-champs à l’époque, parce
que l’anthropologie de la justice était moins avancée aussi. Je l’ai d’ailleurs citée dans le
livre, elle a écrit  un super article sur le rite de la pendaison et de la dépendaison grâce
auquel j’ai appris plein de trucs sur l’exécution en 14-18. Je n’ai pas calqué bien sûr mais
l’analyse mise en avant correspondait quand même à des choses que je voyais. Et du coup
je crois que ces pages sur l’exécution je les dois à mes lectures médiévales et pas du tout à
mes lectures contemporaines ou aux sources. Et de la même manière, l’historiographie de la
violence est beaucoup plus avancée en historiographie contemporaine et j’ai relu certains
textes médiévaux en leur posant des questions qui jusque-là étaient posées par l’histoire
contemporaine. Tout ça n’est fécond qu’à condition encore une fois d’investir les champs,
c’est-à-dire que si j’ai pu utiliser Claude Gauvard c’est que je l’ai entendue parler de ça des
années durant. C’est parce que j’ai lu les sources, les lettres de rémissions et autres dans
lesquelles  ces  questions  étaient  évoquées,  j’avais  [en  tête]  les  sources  médiévales,  le
langage médiéval, j’avais en tête une vraie historiographie, tout un tas de choses que j’avais
intégrées. Quand j’ai commencé à transférer ce savoir, il avait déjà une certaine consistance
et je pouvais mesurer les points d’entrées intéressants ou utiles. Les transferts parfois bien
sûr ne se font pas bien parce que justement on est bloqués sur un questionnaire, mais j’ai
par exemple élaboré des questionnaires à propos des rituels médiévaux qui me servent
quand  je  parle  des  grands  rituels  du  pouvoir  communiste  ;  avoir  une  bibliographique
d’anthropologie historique dans la tête me rend évidemment plus à l’aise. Ça ne veut pas
dire que je comprends tout, [entrent aussi en jeu] les spécificités du lieu, de la période etc.
mais j’arrive quand même avec des questions qui sont assez amples, qui peuvent tourner
autour de différents éléments. Il y a aussi cette forme d’unité ; le cheminement n’est pas fait
que de pics et de descente, il est fait aussi de prolongements, de chemins qui se croisent.
Heureusement on y arrive aussi autrement, on peut tout à fait investir un champ comparatif
quand il est utile, on y reviendra peut-être si on parle des sciences sociales après. 

Alors maintenant parlons des difficultés. Des difficultés propres au cheminement je n’en vois
pas,  sauf  que  ça  demande  une  certaine  capacité  de  travail.  Si  vous  étiez  par  ailleurs
champion sportif  –ce qui n’est pas mon cas- et que vous vouliez passer vos samedis et
dimanche à faire du sport ça ne marcherait pas ; moi, il se trouve que je n’ai pas de passion
sportive, sans être contre, et c’est vrai que je prends beaucoup de temps sur ce que seraient
les loisirs pour faire ça. Ça demande de faire des choix mais moi je n’ai  pas forcément
l’impression de travailler quand je lis, comme beaucoup d’entre nous, c’est un des charmes
du métier : parfois le travail et la lecture s’entremêlent. 

L’autre élément c’est évidemment la question institutionnelle, il ne faut pas la fuir et vous
l’avez  posée,  qui  est  un  vrai  problème.  L’hyperspécialisation  fait  qu’il  y  a  toujours  un



soupçon qui est presque institutionnel, qui n’est pas lié à ce que vous produisez, qui est
relatif  au fait  de dépasser les champs habituels.  De ce point de vue-là, il  y a aussi des
questions de générations : j’ai  eu la chance, ou peut-être la malchance,  d’avoir  eu pour
professeur dans tous les sens du terme, enseignant ou directeur de recherche, des gens qui
étaient des vrais intellectuels. Ce qui les intéressait ce n’était pas uniquement leur discipline
ou ce qu’ils apportaient à leur petit champ étroit, ils avaient le goût du débat, ils aimaient la
discussion intellectuelle, ils aimaient emprunter des chemins de traverse et avoir des débats
historiographiques. Et ils ne m’ont jamais mis des bâtons dans les roues quand j’ai voulu
prendre des chemins qui étaient inhabituels, ils m’ont presque donné l’impression que c’était
normal. La génération des grands médiévistes avec laquelle j’ai eu la chance de travailler
venait  me parler  de  14-18,  [ça  les  intéressait]  –  ce  ne  sont  pas  eux  ensuite  qui  sont
responsables de mes élections - mais c’étaient des gens pour qui il était naturel d’avoir des
horizons élargis. Alors ensuite ils aiment ou pas, trouvent tel aspect intéressant ou non, ce
sont des esprits évidemment critiques mais ce type de réactions vous pousse en avant. Si
ce que vous faites est intéressant, si c’est travaillé, si c’est fouillé, si ça apporte des choses,
on ne va pas regarder si vous aviez fait tel ou tel parcours au préalable, ce qui compte c’est
la richesse intellectuelle de l’échange. Et j’ai eu beaucoup de chance de ce point de vue-là
d’avoir eu affaire, notamment chez les médiévistes, à des gens qui étaient très porteurs et
qui  n’hésitaient  pas  à  discuter.  Et  d’autres  générations  plus  jeunes,  sans  doute  parce
qu’elles avaient plus galéré pour être élues, étaient beaucoup plus réticentes parce que ça
les  mettait  peut-être  plus  en  questions,  ou  alors  parce  qu’ils  avaient  moins  ce  rapport
intellectuel à leur discipline. On se heurte ensuite à des historiens pour qui l’institution est la
norme,  et  comme  l’institution  dit  que  vous  devez  appartenir  à  une  section  à  la  fois
universitaire  ou au CNRS,  que cette  section  sépare l’histoire  contemporaine et  l’histoire
médiévale, vous n’entrez pas dans le cadre institutionnel et pouvez vous heurter à de vraies
violences.  Et donc très souvent  ceux qui favorisent  l’interdisciplinarité  et  l’ouverture sont
ceux qui ont une certaine ampleur intellectuelle, désolé de le dire un peu franchement, et
ceux qui se restreignent à la case sont ceux qui ont peut-être l’œuvre la moins évidente. Il
faut naviguer un peu entre les deux, entre ceux qui vous disent « vous n’êtes pas dans une
case donc il  faut sortir  du jeu » et  ceux qui vous disent  que c’est  intéressant,  qu’il  faut
croiser, profiter de l’atout intellectuel que ça peut apporter avec bien sûr les faiblesses et les
tensions, je ne vous dis pas que c’est toujours simple et toujours efficace. Il faut essayer de
profiter  un  maximum  des  collègues  et  des  endroits  où  vous  avez  une  grande  liberté
intellectuelle et puis essayer d’éviter au maximum de prendre les coups même si on ne les
évite pas. Il ne faut pas être innocent, on connait un peu les contraintes de nos métiers. On
sait par exemple que quand on est enseignant on ne fait pas un métier d’argent, on ne fait
pas un métier qui va nous procurer une reconnaissance sociale très forte, et il ne faut pas
s’en étonner 20 ans après et se dire « regardez ou on en est », tout ça on le sait au départ,
c’est un peu le contrat. C’est un peu la même chose, en faisant tout ça je savais que je
prenais  des risques,  et  du coup parfois  j’ai  trouvé que la  réaction était  trop violente  ou
malhonnête mais je savais bien que j’étais sur un fil tendu, connaissant le fonctionnement de
l’université. Je pense pour finir que c’est aussi une question de génération. J’ai pu passer
entre les gouttes dans une certaine mesure mais je ne suis pas sûr que ce serait un bon
choix  aujourd’hui  étant  donnée  la  rareté  des  postes  et  la  difficulté  de  la  situation
universitaire. La situation à l’époque n’était pas du tout la même et la liberté de prendre des
chemins qui n’étaient pas assurés était plus facile à prendre. Ça l’était encore plus dans les
générations antérieures, il y avait une certaine liberté intellectuelle qui était liée à l’histoire de
l’université à l’époque et qui forcément est plus contrainte quand les postes sont plus rares
et que l’université est plus attaquée. Et puis enfin j’ai  eu la chance [de me former et de
travailler] dans une université qui d’abord est très importante, dans laquelle il y a beaucoup
de  gens  très  ouverts,  et  dans  laquelle,  en  me débrouillant  un  peu  avec  des  collègues
ouverts,  j’ai  toujours  pu enseigner  ce  que j’ai  voulu  – dans une certaine mesure et  en
respectant  ce dont  l’université  avait  besoin.  Le premier  qui  m’a demandé d’enseigner  la
guerre  de  14-18,  alors  que  j’étais  bien  moins  contemporanéiste  qu’aujourd’hui,  c’est  le
directeur de l’UFR, Jean-Marie Bertrand, un antiquisant. Il était fils de militaire, il avait un



peu un côté officier quand il vous parlait, et il m’a dit « écoute Offenstadt, tu parles de la
guerre 14-18 partout  sauf  ici,  donc tu me fais  un séminaire  à la  rentrée,  tu  prends les
deuxièmes années, tu leur fais un cours sur la guerre de 14-18 ». Il y a quand même ce
genre de personnages ouverts qui, dans une grande université ou il y a des possibilités,
vous permettent de valoriser votre travail de recherche aussi auprès des étudiants et dans
un cadre académique qui permet quand même de travailler de manière plus agréable, de ne
pas avoir l’impression de travailler clandestinement. L’ouverture d’esprit que j’ai rencontrée à
Paris 1,  de ce point  de vue-là,  avec des tas de collègues qui  m’ont  permis d’avoir  des
enseignements qui correspondaient à mes recherches, est aussi une grande chance que j’ai
eue et que j’ai encore aujourd’hui. On est toujours contraints par le lieu et sûrement que
dans une plus petite fac, dans laquelle le professeur d’histoire médiévale doit faire ses cours
d’histoire  médiévale  parce  que  personne  d’autre  ne  peut  les  donner,  j’aurais  été  plus
contraint. C’est une négociation permanente, entre les exercices de la violence contre ce qui
est  marginal  ou  qui  ne  rentre  pas  dans  les  cases  et  un  milieu  dans  lequel  l’échange
intellectuel est quand même un véritable enjeu pour beaucoup de gens.

Dans  Le  Moyen  Âge  de  Jürgen  Habermas,  vous  proposez  une  réflexion  sur
l’utilisation par les historiens de concepts exogènes, issus d’autres sciences sociales
et forgés pour décrire les réalités appartenant à un contexte différent. Dans le même
temps, vous nourrissez vos réflexions de références aux écrits de Michel Foucault, de
Claude Lévi-Strauss,  de Jack  Goody,  Bruno Latour… Quelles règles de conduites
permettent  une  bonne utilisation de  ces  concepts  dans la  réflexion historique,  et
quels  conseils  méthodologiques  donneriez-vous  pour  mettre  en  œuvre  une  telle
articulation de façon heureuse ?

Oui, c’est très important, c’est vraiment quelque chose qui était décisif à toutes les époques
de ma carrière, car j’ai toujours été un militant du lien entre l’histoire et les sciences sociales.
C’est un vrai militantisme que j’assume profondément. Militantisme de terrain, de production
dans ce que j’ai fait et aussi concrètement puisque j’ai beaucoup organisé de séminaires, de
colloques autour du lien entre histoires et sciences sociales avec des gens de toutes les
disciplines, j’ai participé à la revue Genèses aussi qui était une revue interdisciplinaire, donc
ça a vraiment été pour moi quelque chose de très constitutif. C’est le cœur de mon travail,
de considérer que l’histoire et les sciences sociales doivent se nourrir l’une l’autre. Ensuite
pareil, il y a des moments ou on baisse un peu les bras parce qu’on voit que le dialogue est
plus  difficile ou on le pensait facile sur un terrain et il s’avère plus compliqué. Donc ce n’est
pas toujours  simple,  là  aussi,  je  ne tiendrai  pas un discours irénique,  pas plus que sur
l’université. C’est un vrai combat des deux côtés d’ailleurs, ce n’est pas que les historiens
qui seraient réticents à des approches plus théoriques, mais parfois aussi on voit que les
collègues de sciences sociales restent figés à des visions de l’histoire que nous on peut
trouver datées ou peu utiles. Donc c’est un combat, mais c'est un combat que j’ai trouvé
passionnant. Ce n’est pas un combat juste pour le plaisir théorique, tout le monde le dit, il
n’y  a  pas  un  historien  qui  dirait  qu’il  ne  faut  pas  être  un  historien  interdisciplinaire,
maintenant on peut le fondre dans la réalité car ce n’est pas facile, pour les raisons que je
viens d’évoquer qui est que les résultats sont parfois longs, incertains. 

Pourquoi il le faut ? Il le faut d'abord simplement parce qu’un historien devant ses sources,
s’il n’a pas de concept, il est aveugle. Si vous arrivez devant n'importe quel corpus sans
question, évidemment, qu’est ce que vous allez demander à vos sources ? Or ceux qui nous
posent des questions souvent pointues ce sont justement les sciences sociales parce que
eux ont eux une approche plus normative, plus globalisante parfois même nomologique du
rapport à l’objet. Donc ils nous aident à formaliser notre question. C’est le  premier élément



de réponse : sans concept on est aveugle, et si on est aveugle généralement on ne fait pas
mieux  qu’un  chroniqueur  du  Moyen  Âge,  simplement  on  écrit  avec  du  français
contemporain. Donc on a besoin d’eux. On a besoin d’eux pour affûter nos questionnaires,
on a besoin d’eux pour que les questions qu’on va poser à nos sources soient plus fines,
soient plus riches, permettent aussi des résultats plus puissants, parce que si vous êtes
normatifs vous avez quand même des chances d’avoir  des résultats.  Vous pouvez vous
tromper, vous pouvez être réfuté mais vous pouvez aussi poser des questions plus fortes,
qui vont plus loin, qui permettent de comprendre une société dans son ensemble. Donc on a
besoin  d’eux  pour  notre  questionnaire,  ça  me  paraît  décisif.  Ensuite  je  reviendrai  sur
comment. 

Deuxième élément, on a aussi besoin de se décentrer par rapport à notre regard et à notre
terrain. Souvent quand même quand on fait des petits tours à côtes à côté on est meilleurs
quand on revient sur notre terrain. Par exemple, j’avais un sujet assez général en thèse sur
la manière dont on faisait la paix au Moyen Âge. Le fait d’avoir lu l’anthropologie, de savoir
comment  on  pouvait  faire  la  paix  dans  certaines  populations  d’Amérique  Latine  ou
d’Amérique du nord à d’autres moments, ça m’a quand même bordé, de me dire tiens c’est
intéressant,  ce n’est  pas si   spécifique à mon monde chrétien de telle  époque,  ça peut
prendre telle ou telle forme. Donc outre le fait que ça donne une perspective, qui est des
chances de produire  des résultats,  ça  nous donne  un  décentrement.  Lire  des sciences
sociales, voir comment, dans notre monde contemporain qu’il soit présent ici là en France
ou à l’étranger ou dans des mondes anthropologiques plus lointains, comment les choses se
passent, c’est toujours très utile, ce décentrement me semble-t-il. Donc ça c’est aussi une
grande utilité des sciences sociales, et plus on est bordés plus on arrive à comprendre la
spécificité  de notre période,  donc plus  on redevient  historien.  Moi  j’avais  la  chance par
exemple  d’avoir  beaucoup  de  travaux  sur  paix  à  l’époque  précédente,  à  l’époque  dite
féodale ou au Moyen Âge central et aussi commençaient à émerger pas mal de travaux sur
les paix à l’époque des Guerres de Religions. Et donc plus je me baladais, plus je voyais
bien mon objet, forcément, parce que quand vous êtes dessus vous décrivez, et puis en
allant voir comment, grâce aux travaux de Christin, ceux de Jérémie Foa qui émergeaient
pour le XVIe siècle, en voyant comment on faisait la paix auparavant, il y avait les travaux de
Dominique  Barthélémy et  d’autres,  et  puis  en lisant  ce  que  les  anthropologues  avaient
réfléchi sur la vengeance, sur la réconciliation etc, mon objet se dessinait beaucoup mieux.
Chronologiquement je voyais un petit peu ce qui pouvait se jouer pendant la Guerre de Cent
Ans, et puis surtout anthropologiquement je voyais un peu ce qui pouvait jouer dans ma
société  chrétienne,  monarchiste,  etc,  d’un  État  qui  était  en  construction...  Toutes  ces
spécificités  étaient  éclairées.  Parfois  en  lisant  un truc  sur  les  esquimaux,  comment  les
esquimaux faisaient la paix, quels gestes ils employaient, je me disais tiens c’est marrant ça
me fait penser à ça. C’est évidemment encore une fois pas pour transférer, mais ça vous
aide à être plus souple, à comprendre aussi de qui vous parlez, qui sont ces gens du XVe
siècle  par rapport à des esquimaux ou par rapport à des gens de la seigneurie banale du
XIe siècle ou alors par rapport à des protestants et des catholiques qui doivent jurer la paix
tout en n’ayant plus le même système de références. Donc plus vous vous baladez, plus
vous vous décentrez et les sciences sociales vous y aident puisqu’elles donnent souvent
des modèles solides pour se balader. Il ne suffit pas de se balader n’importe où, il faut se
balader à des endroits où vous allez récolter une moisson suffisamment riche pour revenir
sur votre objet. Donc ça c’est le deuxième intérêt, et puis ensuite, une fois que vous avez
ces approches,  il  y  a encore un troisième intérêt  à mon avis  du lien avec les sciences
sociales,  c'est  que  quand  vous  étudiez  une  situation  donnée,  les  concepts  c’est  pas
seulement pour aborder  les sources, ensuite ça peut être aussi pour faire marcher votre
objet. Par exemple, il y a des tas de théories de sciences sociales qui sont très opératoires
pour décrire même des sociétés anciennes. Ensuite évidemment  il faut adapter, encore une
fois on ne décalque pas. Du coup on sait très bien que des sociologies, par exemple le
champs bourdieusien,  ont  pu être travaillées pour le Moyen Âge.  Cela  peut  donner des
choses intéressantes.  La sociologie  de la  critique de Boltanski  par  exemple  m’a  aidé à



comprendre des scènes médiévales, cette fois pas simplement pour lire les sources mais
après pour interpréter, alors encore une fois pas pour transférer. La manière dont il montre
comment une situation bascule ou pas dans une situation de désordre, c’est intéressant par
rapport aux places publiques médiévales. 

Là on est pas seulement dans l’approche des sources on est ensuite dans l'interprétation,
vous voyez c’est un troisième niveau. Donc ça, ça me parait être quelque chose de très
riche et qui a déjà montré sa fécondité évidemment, et qui continue à le faire par exemple
chez les médiévistes et d’autres. Donc vous voyez ça fait quand même beaucoup d’apports,
entre  l’ouverture  du  regard,  le  décentrement  et  ensuite  la  capacité  interprétative  des
sciences sociales. Pour moi c’est indispensable de s’y confronter. Et en plus je dirai, nous
on a un certain avantage par rapport à eux, c’est qu’ensuite on est  free style. C’est à dire
que vous n’êtes pas obligés de transférer tout le modèle, vous n’êtes pas obligé de suivre
les injonctions d’un maître qui voudrait que sa théorie soit… En historiens vous prenez ce
qui vous intéresse pour comprendre la société qui est la votre. Souvent j’ai eu ce débat là, et
à ceux qui  sont  les plus  hard,  en disant  non on ne peut  pas emprunter à Bourdieu tel
concept et ensuite pas tel autre,  je dis mais au nom de quoi ? En histoire on est pas là pour
appliquer  un modèle  sociologique  on est  là  pour  comprendre à  un moment  donné une
société donnée et savoir pourquoi elle n’est pas la nôtre, et pourquoi elle n’est pas celle qui
la précède et pourquoi elle a tel intérêt particulier pour tel ou tel fonctionnement. Après tout
les outils on s’en fout, c’est comme une voiture. Si vous donnez un grand coup dans votre
voiture et qu’elle démarre, très bien, pas besoin d’ouvrir le moteur, le grand coup a suffit, on
ne va pas savoir d’où il vient. Je dirai que les concepts on peut un peu utiliser, si ça nous
permet  de  lire  un  élément  auquel  on  avait  pas  pensé,  de  mieux  le  comprendre,  mais
bricolons ! Et si on veut prendre du Boltanski du Lévy du Claude Lévi Strauss, si ça marche,
il n’y a que le résultat qui compte pour nous. Soit votre société devient plus lisible, soit vous
éclairez mieux vos sources, soit pas. Donc par exemple cela n’a aucun intérêt de faire un
grand appareil théorique sur Bourdieu pour dire la même chose que si vous décriviez votre
source, il fait que ce soit opérationnel. Pour moi on doit être vraiment dans l'opérationnel
avec les sciences sociales, puisqu’on n’a pas le devoir de bâtir une théorie, on a pas le
devoir de répondre aux exigence des thèses de sciences politiques ou de sociologie qui
demandent d’expliciter notre appareil théorique, il faut le faire bien sûr, mais on n’a moins
quand même de demande. Donc bricolons pour trouver, et si le bricolage n’est pas bon c’est
parce qu’il ne donne pas de résultat, mais ce n’est pas parce que c’est du bricolage. Et s’il
faut  un  appareil  plus  consistant  pour  trouver  quelque  chose,  mettons  en  œuvre  une
méthodologie  plus  lourde.  ça  dépend,  tout  n’y  prête  pas,  il  y  a  des  moment  où  il  faut
effectivement prendre un appareil sociologique ou anthropologique dans son ensemble mais
si vous lisez un certain nombre, par exemple des  grandes thèses de médiévale justement
qui ont importé les sciences sociales des années 1980 aux années 2000, vous allez voir que
c’est souvent pas très rigide dans le rapport au maître. On prend de l'anthropologie,  on
prend de la sociologie voire de la littérature voire un peu de philo si c’est utile, et voilà. Les
usages qui sont faits de Bourdieu par Genêt sont assez libres, les usages de l'anthropologie
historique par Gauvard sont assez libres, et ils donnent des résultats, c'est-à-dire que notre
regard sur les sociétés par exemple tardo-médiévales est enrichi. 

Du coup si on essaye de transformer ça en “conseil”, premièrement c’est d’abord de les
investir, ces sciences sociales. Ca me paraît nécessaire, une thèse sans sciences sociales
aujourd’hui risque quand même de perdre en questionnaire, ça me parait évident pour ces
questions-là. Et ensuite de progressivement les adapter à son objet. C’est-à-dire que en soit
il ne faut pas chercher à déclaquer des modèles même s’ils sont très puissants et très forts
et très impressionnants. On a cette liberté de les adapter donc il faut le faire posément et
tranquillement jusqu'au moment où on considère que ces modèles vont être opérationnels.
Donc parfois on voit des bricolages qui sont utiles.

Maintenant il  y a une réserve c’est que je pense qu’un bricolage ça ne doit  pas être du



nominalisme, c’est-à-dire que il ne s’agit pas d’employer le terme de champ si on utilise pas
ce que Bourdieu entend, et juste pour dire je vais désigner le champ intellectuel. Si vous
prenez le  champ intellectuel  il  faut  importer  aussi  ce que ça veut  dire,  donc il  y  a des
dominants, des dominés des rapports de forces, des tensions. Donc du coup bricolage et
importation ne veut pas dire légèreté. Il ne suffit pas d’employer le mot culture, d’employer le
mot champ pour qu’on ait tout de suite un résultat. Et là c’est le côté où il faut se méfier,
c’est souvent le plus facile mais il y a un usage même que je trouve parfois en sciences
sociales un peu journalistique du concept, et ça évidemment il faut s’en défier. Il faut que le
concept produise quelque chose, sinon ce n’est pas un concept. Par exemple pour 14-18 un
mot que j’ai trouvé particulièrement peu utile est celui de “culture de guerre” qu’on emploie
un peu comme un gimmick mais qui finalement sur le plan anthropologique et conceptuel ne
donne rien. Pour plein de raisons que j’ai évoquées, je ne vais pas y revenir, mais pour moi
c’est typiquement un usage où le nom sert de concept. Eh bien non. La culture c’est un
concept puissant  qui a mille  acceptions,  dans ce cas là si  on le travaille,  travaillons-le,
faisons-en quelque chose il n’y a pas de soucis, mais pas simplement un terme qui paraît
évident  à tout  le  monde -  on peut  parler  de culture de guerre,  de culture de téléphone
portable,  etc… Eh bien non,  il  ne  suffit  pas  de mettre le  mot  culture pour  qu’on ait  un
concept d’anthropologie culturelle qui soit puissant pour comprendre une société. Donc on a
cette liberté de bricoler à condition ensuite de faire un bricolage qui tienne bien la route, qui
soit solide, qui soit  reficelé, qui soit  boulonné. C’est après qu’on reboulonne. Nous on a
encore une fois cette chance, c’est qu’on peut partir un peu libre, on peut un peu mettre un
peu tout sur la table, tous les concepts, tous les outils et c’est dans le lien du travail de
source qu’on va reboulonner. Et ce reboulonnage il faut quand même le faire, parce qu’un
bricolage ça ne veut pas dire de la légèreté, ça veut dire qu’on prend des choses différentes,
qu’on le fait à tâtons, qu’on n’arrive pas avec un gros appareil  très lourd - anthropologie
structurale,  sociologie  bourdieusienne,  sociologie  de l'interaction,  tout  ce qu’on  voudra -
mais après il faut reboulonner, c’est à dire qu’il faut que ça tienne. Il ne faut pas qu’il y ait de
contradiction trop forte entre les différentes approches qu’on a utilisées, il ne faut pas non
plus que les mots ne désignent pas des choses. Du coup il y a ce travail de reboulonnage,
mais il se fait là, évidemment, avec nos sources, avec notre patine, une patte d’historiens. 

Vous avez exploré dans vos travaux plusieurs pratiques historiographiques (l’histoire
comparée ou l’anthropologie historique par exemple).  Avec le recul,  lesquels vous
paraissent les plus ou les moins féconds pour traiter de vos sujets de recherche ? Si
votre éditeur vous proposait d’ajouter un chapitre supplémentaire à votre manuel sur
l’Historiographie,  à  quels  nouveaux  courants  le  consacreriez-vous,  et  auxquels
souhaiteriez-vous être associé ?

 Les approches pour les historiens, à moins de se prétendre un théoricien de l’histoire
(ce que je ne suis pas du tout) sont toujours  ad hoc.  Je cherche les outils des sciences
sociales chez mes prédécesseurs qui sont utiles pour résoudre telle ou telle question. Ce
n’est pas forcément les mêmes en fonction des questions. Ensuite, il y a des affinités par
rapport au type d’objet ou d’approche. Je vous ai dit l’importance que j’accordais à travailler
sur des individus qui émergent à partir des archives ou des sources qui sont plus connues. Il
existe une sociologie qui m’a beaucoup impressionnée et que j’ai  beaucoup utilisée :  la
sociologie pragmatique. Comme son nom l’indique, elle est ancrée sur ce que font les gens.
C’est tout le modèle qui a été développé à partir de la sociologie de Luc Boltanski,  une
sociologie de la critique qui est très ancrée sur la manière dont les gens se présentent au
monde et agissent dans le monde. C’est un modèle qui est très utile parce qu’il regarde ce
que font les gens comme un historien et en même temps il  essaye de le référer à une
théorie d’ensemble des sciences sociales qui permet de comprendre comment ces actions



se déroulent, comment elles évoluent dans le temps et à quoi elles se réfèrent. Si je tire un
bilan, j’ai toujours été très marqué par la capacité de la sociologie pragmatique ; d’ailleurs
j’ai écrit quelques articles sur cette question-là pour voir comment l’historien pouvait en tirer
bénéfice parce qu’elle me paraît très en écho, bien qu’elle ait en apparence un caractère
très théorique et philosophique, aux pratiques de l’historien. Quand on est sur le terrain, elle
est souvent très éclairante. J’ai eu la chance de pouvoir travailler avec Luc Boltanski lui-
même : en discutant avec lui, il m’arrivait même de prendre des notes parce que je trouvais
qu’il avait une manière de penser très en mouvement, ancré sur le terrain sur lequel on était
et à propos duquel on discutait. C’est peut-être une de ces approches qui m’a beaucoup
marqué.

En lien avec cela, parce que ce sont des gens qui ont travaillé sur des chemins parallèles,
j’ai aussi pas mal travaillé avec l’anthropologie symétrique de Bruno Latour qui m’a aussi
paru très  féconde.  Elle  était  là  aussi  paradoxalement,  parce qu’il  (nldr.  Latour)  est  très
théoricien, très pratique, très ancré dans la manière dont il proposait de regarder l’évolution
des  sociétés.  Elle  est  partie  de  la  sociologie  des  sciences  et  de  l’observation  des
laboratoires. En observant des savants, des scientifiques (leurs pères mais plutôt dans les
sciences dites dures),  il  regardait  les petits  gestes du quotidien auxquels  il  donnait  des
significations beaucoup plus fortes et importantes que d’habitude. On considérait  que les
gestes de laboratoire étaient routiniers ; ce qui comptait  c’était les résultats intellectuels.
Cette  sociologie  des  sciences  était  finalement  très  en  écho  pour  mon  intérêt  pour  les
pratiques  des gens.  Chez B.  Latour,  j’ai  trouvé beaucoup d’inspirations  autour  de cette
notion de pratiques. C’est un terme pour moi très important. Comme historien, c’est une
formule qu’on trouve un peu dans la sociologie pragmatique, qui peut paraître complètement
banale, c’est-à-dire ce que font les gens, non pas les grandes idées ou les grands cadrages
qui ne correspondent pas à la réalité. Suivre l’acteur au plus près est une des choses pour
moi  qui  se  sont  avérées  centrales  aussi  bien  en  histoire  médiévale  qu’en  histoire
contemporaine.  En  ce  sens,  à  la  fois  cette  sociologie  de  la  critique  de  L.  Boltanski  et
l’anthropologie symétrique de B. Latour m’ont donné des outils qui sont ceux qui me restent
le plus et que j’utilise encore aujourd’hui, y compris dans mes approches des traces de la
RDA. Cette notion de pratique est pour moi absolument centrale. Dans ma thèse, j’ai vite
glissé en travaillant sur la paix. Quand on est médiéviste, c’est énorme : c’est un concept
chrétien, religieux, biblique, patristique. On a tout un appareil de textes qu’il faut maîtriser
pour comprendre ce que cela signifie pour le Moyen Âge. Mais très vite, ce qui m’a intéressé
le plus, c’est de comprendre comment les gens la faisaient concrètement au village : quand
la paix arrivait sur une place publique, qu’est-ce que cela signifiait ? C’est plutôt les sciences
sociales des pratiques qui m’ont intéressé.

Un autre courant stimulant est la sociologie de l’interaction. Tout cela pour un historien est
particulièrement riche, utile et permet d’avancer parce qu’il nous apprend à ne pas être tout
nu devant une situation où vous voyez des gens et vous vous demandez : « Mais ils sont en
train de faire cela ? Comment fais-je pour comprendre ce qu’ils font ? » (surtout si cela est
un peu abscond, obscur parce que ce sont des gestes qui sont lointains, peu connus, on est
un peu démunis).  Cette sociologie  qui  n’a pas peur d’affronter  les situations à partir  de
modèles théoriques m’a été vraiment très utile.

Que se passe-t-il en ce moment en historiographie ? Je pense que les terrains qui
bougent le plus ne sont pas forcément les miens.



C’est  tout  d’abord  ce  qui  est  autour  de  l’histoire  environnementale  qui  bouge
beaucoup.  La  production  me  paraît  passionnante  et  intéressante.  Tous  mes  bouquins
d’historiographie doivent être refaits parce qu’ils ont tous une dizaine d’années. Les éditeurs
nous tannent pour de nouvelles éditions. Ce qui va arriver massivement, c’est donc l’histoire
environnementale  sous  toutes  ses  formes  :  la  discussion  de  l’anthropocène  comme
concept  ;  tout  cela  prend  une  ampleur  légitime  et  nouvelle  et  j’en  suis  totalement
incompétent  sur  le  fond.  Ce  sont  des  choses  qu’il  faudra  intégrer  d’un  point  de  vue
historiographique.

Le deuxième axe historiographique qui existait quand j’avais déjà fait mes livres il y a 10-15
ans c’est l’histoire connectée et l’histoire mondiale avec les limites qui commencent de plus
en plus à être mises en avant dans la corporation historienne. Il y a quand même eu une
influence pas forcément heuristique mais toujours au moins médiatique et publique. Mais
l’histoire  publique,  c’est  l’histoire.  L’interaction  entre  histoire  publique  et  histoire  savante
autour des questions d’histoire connectée et d’histoire mondiale était trop peu présente il y a
15 ans dans les livres, par rapport à l’ampleur que cela a pris aujourd’hui. Cela serait un axe
à repenser, un axe nouveau parce qu’on voit que les débats sont très chauds parmi les
spécialistes. Je suis totalement incompétent aussi mais comme historiographe, quand vous
faites un manuel, vous intégrez les débats présents chez les collègues.

Troisième élément et là je dirais qu’il s’agit d’une révolution biographique, c’est la question
des humanités numériques. Entre votre génération et la mienne, vous ne vous rendez pas
compte. C’était la préhistoire quand j’ai commencé par rapport à la période où vous avez
commencé votre thèse. Si je vous parlais des conditions, vous prendriez des notes ; c’est de
l’ethnologie  :  la  manière dont  on était,  le  rapport  à l’informatique,  les objets  qu’on avait
quand on faisait des recherches ! C’est l’explosion des humanités numériques dont on ne
mesure pas toutes les conséquences d’ailleurs.  Pour moi,  une des principales questions
épistémologiques : comment fait-on quand on a un surplus de documents ? Avant, il y avait
un rapport  au temps qui faisait  qu’on construisait.  Il  fallait  aller  aux archives,  prendre le
train ; vous construisiez un monde qui était un peu à l’échelle humaine. Maintenant, vous
vous dites même pour une thèse sur une ville à la fin du Moyen Âge, tout est scanné, vous
pouvez comparer avec les autres villes parce que c’est numérisé aussi, si vous voulez y
aller  en  TGV,  vous  en  avez  pour  une  heure.  Finalement,  il  y  a  eu  une  explosion  de
matériaux. Sans compter les articles. Par exemple, un article dans une revue australienne,
quand j’ai commencé, on pouvait l’avoir mais parfois il fallait écrire – je me rappelle j’étais
passé  par  l’ambassade  d’Australie  pour  avoir  un  document  !  Aujourd’hui,  la  moindre
démarche est  facilitée  :  au pire,  vous écrivez au chercheur  si  l’article  n’est  pas  sur  les
différents sites de partage d’articles. Comment fait-on par rapport à ce nouveau rapport au
savoir,  aussi  en  termes  de  production.  Comment  maîtrise-t-on  tout  cela  ?  En  terme
heuristique,  cela change,  pas seulement  le quotidien,  mais les ambitions,  l’écriture et  la
manière de travailler. La réflexion tourne évidemment autour des humanités numériques et
de tout ce que cela change. Cela commence à être travaillé mais doit être beaucoup plus
intégré dans la réflexion. Imaginez que cela m’est arrivé d’être allé en Allemagne seulement
pour un livre parce que je ne pouvais pas le trouver en France. J’ai fait le Paris-Berlin pour
aller  le  consulter  !  Aujourd’hui  vous vous dites les  moyens qu’il  y  aurait  !  Cela  change
également le rapport aux choses puisque j’ai vu ce livre dans une bibliothèque spécifique et
j’ai rencontré le bibliothécaire. Ce n’est pas seulement pour dire : « C’est mieux, ça va super



! » mais les humanités numériques changent le rapport au monde. Je ne connais pas toutes
les conséquences mais j’en vois ne serait-ce que biographique ; déjà dans ce que j’ai pu
vivre dans ma vie de chercheur entre mon master et le vôtre. Je pense qu’on aurait un film
anthropologique.  En filmant votre année de master au travail  comparé à mon année de
master, le type aurait l’impression qu’il y aurait trois siècles en termes d’objet (ce que vous
avez  manipulé  comme  objet),  comment  vous  vous  êtes  documenté,  les  supports
informatiques, les types de recherche bibliographiques. C’est passionnant parce que cela
pose des tas de questions à la  fois  historiographiques,  bibliographiques,  heuristiques et
épistémologiques.  Je pense que cela n’est  peut-être pas assez thématisé même si  cela
commence à l’être bien sûr. Il y a déjà des réflexions sur l’histoire et l’informatique mais là il
y a un bon qui est quand même décisif et qui, en plus, ne cesse de se perfectionner. On a là
un champ entier qu’il faudra absolument mettre à jour.

L’historien dans l’espace public

Dans Les fusillés de la grande guerre et la mémoire collective, les bornes temporelles
sont larges et arrivent jusqu'à l'année de publication du livre. Vous proposez ainsi
une histoire matérielle de la mémoire qui s'étend jusqu'au temps présent. Comment
être à la fois acteur et observateur de l'Histoire ? Comment être acteur et observateur
de  la  mémoire  ?  Dans  ce  cadre,  comment  vous  situez-vous  vis-à-vis  des
commémorations,  comme  celle  de  la  Première  Guerre  mondiale  dont  vous  êtes
spécialiste ? 

Sur  la  question  de  l’objet  dans  le  temps.  J’ai  toujours  aimé  ne  pas  limiter  mon
enquête historique à l’événement central pourtant évident de mes objets, à savoir la guerre
de 14-18 ou la RDA dans sa situation chronologique. Mon intérêt permanent, qui est un
choix  intellectuel  global,  est  de  faire  circuler  ces  objets  dans  leurs  origines  ou  leurs
mémoires. Cela permet de souligner le lien entre le passé et le présent, permettant à la fois
de justifier ces objets mais aussi de montrer leur pérennité et leurs conséquences en faisant
circuler les matrices et les questionnaires dans le temps. Effectivement, c’est quelque chose
de patent pour  Les Fusillés. Toutefois ce sont des choses qui m’intéressent aussi pour le
Moyen-Âge et j’aime comprendre les résonances contemporaines d’objets médiévaux. par
exemple j’ai été fasciné quand j’ai pu voir que renaissent, dans certains lieux et sous des
formes parfois folkloriques ou marginales, les crieurs publics. C’est quelque chose qui m’a
tout de suite intéressé. Cette inscription dans le temps long est féconde intellectuellement
car,  plus on met son objet  en extension,  plus on lui  donne une portée qui  apporte une
richesse ; même si on n’y revient ensuite que pour la période qui est la sienne. Évidemment,
je n’ai pas étudié les crieurs publics ni à l’époque moderne ni même ce retour contemporain
sympathique mais cette approche donne un périmètre à votre sujet.

Sur la question des commémorations. Que faire quand vous êtes acteur ? On peut
l’être  à  double  sens.  En  tant  qu’observateur,  ce  qui  correspond  à  de  l’ethnologie,  de
l’anthropologie  ;  en  tant  que  participant,  ce  qui  a  été  mon  cas,  en  conseillant  les
organisateurs ou en contribuant  à écrire les discours de ceux qui  les prononcent.  Deux
remarques là-dessus. 



La première est qu’en travaillant  sur la mémoire, le fait  d’être immergé dans les milieux
mémoriels vous permet de comprendre certaines choses de manière plus intuitive. Aussi
bien quand je travaillais sur les mémoires de la RDA que de celles de 14-18, j’ai ainsi pu
rencontrer  des  centaines  d’acteurs  –  de  manière  parfois  informelle.  Ceux-ci  ne  savent
parfois pas que vous êtes historien, vous allez dans une commémoration, il y a ensuite le «
verre de l’amitié », ils vous parlent de leur grand-père qui a fait 1914, etc. Au début, il y a
une forme d’imprégnation qui joue beaucoup pour l’historien : on s’en imprègne comme des
sources. Parler avec les gens est souvent décisif. Ensuite vous passez cela au crible de la
méthode bien sûr et veillez à ne pas prendre ce qui vous est dit pour argent comptant mais,
en s’immergeant dans ces milieux, cela m’a permis de comprendre beaucoup de choses.
J’ai ainsi  toujours joué sur ces deux tableaux. J’ai souvent rappelé ces personnes après
avoir réfléchi à la manière de cadrer ces propos dans une perspective d’ensemble un peu
plus riche et plus savante. Cette immersion, plus vous la faites, plus vous êtes familier de
votre objet et plus vous voyez les questions qui se posent. Ensuite, vous faites le travail
d’historien en démêlant le fil,  qui parfois peut vous mener à rien ou à une interprétation
erronée de la commémoration mais, au moins, les fils sont là. Je pense que l’observation
participante est une très bonne méthode ; certes qui pose beaucoup de questions, comme le
montrent les nombreux débats méthodologiques chez les anthropologues. Toutefois, cela
me paraît très riche, très fécond. Très souvent, les pistes de base me sont venues dans des
conversations informelles, pistes que j’ai ensuite formalisées.

La seconde remarque est celle du privilège d’accès aux sources quand vous êtes acteur, qui
est un aspect très pragmatique. Il y a en effet du donnant-donnant : quand vous participez à
des commissions ou des comités scientifiques, que vous fréquentez des acteurs ou actrices
de  la  mémoire,  des  élu.e.s,  ils  vous  donnent  des  documents  ou  vous  parlent  de  leur
expérience avec plus de liberté puisque vous avez des habitudes de travail qui se créent. En
termes  documentaires  c’est  riche.  C’est  à  la  fois  intéressant  pour  le  côté  observation
participante  puisque  vous  nouez  des  liens,  etc.  mais  vous  avez  également  un  accès
documentaire  privilégié  et  des  discussions  facilitées.  J’y  vois  donc  principalement  des
avantages. Toutefois j’ai bien évidemment un certain nombre de règles. La principale, qui
est celle de l’historien.ne en général, est celle de la distance. Ainsi, quand je suis acteur
d’une  cérémonie,  je  ne  dis  jamais  ce  que  doit  être  la  direction  du  discours  ou  de  la
cérémonie : je présente le problème sur la mémoire du lieu ou de la bataille, les questions
historiographiques qui se posent, les questions politiques que cela peut poser par rapport à
ce que je sais. C’est ensuite aux élu.e.s, aux responsables associatifs d’agir en fonction de
leurs choix. Ainsi ma première distance est de ne jamais avoir de discours normatif sur la
mémoire, même quand je suis acteur, qu’on me demande de faire un discours, qu’on me
demande des choses précises,  qu’on discute,  etc.  Ce principe de la distance est  de ne
jamais imposer un discours unique,  comme si  l’historien.ne était  acteur ou actrice de la
mémoire, alors qu’il ou elle est forcément en retrait, à distance. Les réflexions sur la place
de l’historien.ne dans la cité de Gérard Noiriel restent un guide pour moi, réflexions dans
lesquelles il dit que les historien.ne.s ne sont pas là pour donner une norme et une valeur
d’ensemble à l’histoire. Nous sommes là pour donner des instruments critiques aux gens
pour en faire quelque chose. Ces personnes peuvent être vos lectrices ou vos lecteurs, vos
étudiant.e.s, des gens avec qui vous discutez ou des responsables politiques, associatifs ou
administratifs.  Ainsi,  selon  ce  principe,  je  transmets  tout  ce  que  je  sais  comme
questionnements ou problèmes par rapport à une question mémorielle à celles et ceux qui le
demandent. A elles ou eux ensuite de le transcrire, ou pas, en termes administratifs, en



termes  politiques,  en  termes  mémoriels.  Ce  double  principe  peut  se  résumer  ainsi  :  la
distance comme historien.ne en ne faisant pas de son objet un combat pour telle ou telle
mémoire et en donnant les choix possibles, la distance aux personnes dans le sens où vous
n’êtes pas là pour mener une politique commémorative propre ou pour conduire un style de
mémoire unique.  C’est intéressant d’ailleurs car,  si  le mot paraît  figé, la distance est en
réalité un travail  permanent. Évidemment, sur un sujet qui vous tient à cœur, vous avez
tendance à être plus prescriptif que sur quelque chose de plus lointain. Il faut donc toujours
retravailler cette distance en se demandant si on a bien fait le tour de la question, si on
investit bien la question comme historien et non pas comme militant à la mémoire ou comme
citoyen.  Si  vous vous investissez  comme citoyen alors  c’est  autre chose :  si  votre  rôle
d’historien peut éventuellement vous donner quelques compétences, ce n’est plus l’enjeu de
votre participation ou de votre discours sur cette question. Il y a toujours cette honnêteté, qui
est un travail,  qui n’est pas innée et qui demande de s’interroger constamment sur cette
distance en se demandant si c’est la bonne ou non. Si elle ne l’est pas, laissons tomber la
casquette de l’historien qui sait, pour celle du militant, du citoyen ou de l’habitant qui prend
position par rapport à un enjeu mémoriel – mais ne le justifions pas en disant qu’on est un
historien qui en sait plus que les autres. Par exemple, on m’a demandé de nombreuses fois
s’il fallait réhabiliter les fusillés de 14-18 en raison de mon livre : je n’ai jamais donné mon
point de vue, et il n’a aucun intérêt d’une certaine manière.

 

Vous  prêtez  une  grande  attention  aux  objets  passés  du  quotidien,  aux  produits
abandonnés,  et  aux ruines,  de la même manière que vous traitez  avec sérieux le
projet  de  société  que  proposait  la  RDA  et  la  viabilité  d’un  modèle  alternatif  au
tournant de l’année 1989. Est-ce une façon de lutter contre une lecture téléologique
de l’Histoire qui fait des vaincus et de leurs projets d’inéluctables échecs ? Est-ce que
vous considérez que le rôle de l’historien est aussi de redonner la parole à tous les
acteurs de cette histoire et de de ne pas donner l’impression d’un passé, et donc d’un
futur, figé  ?

Oui absolument, pour moi il y a un vrai enjeu méthodologique qui est, quelque soit la période
étudiée, de faire comme si on ne savait  pas la suite, c’est à dire, de se mettre dans la
position des acteurs, en essayant de comprendre quels étaient leurs horizons d’attente, le
champ des possibles  à l’époque.  Si  évidemment  on se polarise  uniquement  sur  ce qui
arrive,  on est  sûr  de le  retrouver  dans la  période étudiée,  on peut  facilement  tirer  le  fil
puisqu'on trouvera toujours soit une situation soit un discours qui annonce la suite. Or je
trouve que méthodologiquement c'est plus intéressant de regarder les possibles qui étaient
ceux des acteurs, comment ils les ont envisagés, ceux qu’ils ont défendus et ceux qui sont
arrivés. Mais on est pas obligé de savoir la suite. Imaginons que  le monde se soit terminé à
ce moment-là  et  qu’on  ait  les  données,  c'est  évidemment  une  fiction  théorique,  mais  il
faudrait  pouvoir  expliquer  comment  les  gens  comprenaient  leur  futur,  comment  ils
anticipaient.  Moi  je  suis  toujours  attentif,  et  ça  a  été  bien  étudié  dans  l'historiographie,
notamment l’historiographie allemande, sur la conception du futur, et la conception d’une
futur ça demande évidemment de laisser le futur réel, le futur accompli, un peu de côté pour
essayer  de  comprendre  comment  les  acteurs  envisageaient  les  choses.  Parfois,
évidemment, ce qui se passe ce joue à des petites choses, des petits changements, des
petites divergences qui ne sont pas énormes par rapport à d’autres voies alternatives. Je
vais vous donner un exemple médiéviste, qui m’a toujours frappé. On imagine souvent mal
aujourd’hui  la  puissance  des  villes  médiévales  face  au  souverain.  La  capacité  de
négociation  à  la  fin  du  Moyen-âge  de  ces  villes  face  au  souverain.  Pourquoi  ?  Parce
qu'évidemment,  ce  qui  a  gagné,  finalement  progressivement  partout,  dans  des



cheminements divers, c’est l’Etat central ou en tout cas disons des formes de pouvoir où la
ville  est  relativement  secondaire,  même  en  Allemagne,  même  en  Italie,  in  fine.  Or  le
médiéviste justement pour regarder la  ville  dans sa puissance même,  dans sa capacité
d'action, il doit oublier en partie ce qu’il s’est passé après, notamment pour les pays les plus
centralisés : la victoire de l’Etat national, parce que sinon on se dit “bah oui, les villes sont
forcément amenées à un moment donné à se soumettre à une puissance supérieure, à une
souveraineté qui les englobe”. Or non après tout, il n’y avait pas de naturalité, à ce que la
ville, finalement, comme puissance, comme pouvoir politique, se soumette à d’autres types
de souveraineté. Et donc du coup, quand on regarde une ville médiévale, il  faut un peu
oublier ce qui s’est passé après, pour comprendre sa puissance, pour comprendre sa vie,
sans forcément  savoir  sur quel  type de pouvoir,  à l’époque moderne et   plus encore à
l’époque contemporaine, ce type de relation va déboucher. Donc ce principe de, en quelque
sorte, regarder l’époque sans savoir forcément ce qui se passe après, me parait intéressant
et important méthodologiquement à la fois pour comprendre les acteurs, mais aussi même
pour comprendre globalement la structure d’une époque. Arlette Farge a une jolie formule,
elle dit : “Il faut toujours maintenir, quand  on fait de l’histoire, l’appel du possible”, j’aime
bien ce terme “l’appel  du possible”.  C'est  à dire  d’abord  qu’il  y  a  d’autres  possibles  et
qu’ensuite ils étaient en développement ces possibles. Ils ne se sont pas interrompus, ils ont
changé de voies,  ils  ont  changé de cheminements,  mais ils  étaient  là.  Et  cet  “appel  du
possible” c’est quelque chose qui pour moi est très important et qui évite effectivement la
téléologie, qui je crois, est une très mauvaise méthodologie historique. Il vaut mieux essayer
de comprendre à un moment donné, quand on s’intéresse aux acteurs, quels étaient leurs
horizons d’attentes et  non pas ce que nous on sait.  C’est  toujours facile  l’histoire d’une
certaine manière,  puisqu’on sait  la  fin.  Mais à mon avis  la  bonne histoire justement  ne
connaît  pas  la  fin,  mais  imagine  comment  d’autres  cheminements  étaient  possibles,
comment les acteurs l’ont pensé. C’est pour ça que j’aime bien cette expression d’Arlette
Farge d’appel du possible. Les deux mots sont importants dans l’expression, c’est pour ça
que ce n’est pas une facilité, c’est une réalité. Et du coup, ce qui m'intéresse aussi comme
historien et ça j’y insiste beaucoup, c’est de prendre les acteurs, aussi simples soient-ils, au
sérieux.  C’est  un  mot  d’ordre  de  la  sociologie  pragmatique  de  prendre  les  acteurs  au
sérieux. Prendre les acteurs au sérieux ça veut dire aussi ne pas donner plus d’importances
à ceux qui ont le pouvoir qu’à ceux qui n’en ont aucun, qui ont une position sociale très
défavorisée ou des représentations qui peuvent paraître, qui peuvent paraître, j’y insiste, un
peu pauvres par rapport à celles des intellectuels,  ou à celle  des élites. Et moi,  comme
historien, c’est un axe fort, dont on a déjà un peu parlé, mais c’est toujours d’entendre les
voix les plus fines, les plus faibles, les plus déligitimées de l’histoire, pour voir ce qu’elles
disaient de leur temps. Et là aussi c’est souvent très fécond, et c’est pour ça que d’une
certaine manière, on en avait déjà parlé ensemble, de la cohérence qu’il peut y avoir entre
travailler sur l’histoire médiévale, la guerre de Cent Ans, et puis la RDA. La cohérence c’est
justement de faire émerger des petites voix, de cette histoire ; donc moi je vois un lien par
exemple, entre Jean de Gascogne, mon crieur public, sur une place publique de Laon au
XVe  siècle  et  les  gens  que  j’ai  rencontré  qui  sont  des  anciens  ouvriers,  des  anciens
employés de l’ex-RDA, aucun de ceux-là n’a accès à l’espace public, n’a parlé, n’a raconté
son histoire, pour des raisons évidemment très différentes, du XVe siècle au XXe siècle,
mais  en  même  temps  finalement  nous  permettent  de  rentrer  dans  des  questionnaires
historiques et historiographiques que je trouve finalement tout aussi puissants que ceux des
élites. Et j’avoue que je suis assez loin des historiens qui ont une forme de fascination pour
le  pouvoir,  qui  ont  l’impression  de  se  donner  une  forme  de  puissance  eux-même,  en
travaillant  sur  les  rois,  sur  les  grands,  et  qui  pratiquement  ont  une  forme d’admiration,
retenue souvent, ce sont des historiens donc ils savent bien que l’admiration n’est pas un
bon moteur. Mais j’avoue que je suis très loin de ces approches de l’histoire par en haut, par
les grands, qui finalement fascinent. Au contraire, moi je trouve que les voix les plus difficiles
à entendre, les plus compliquées, les plus faibles, où le flux est de basse intensité, sont
souvent très passionnantes, et nous amènent à des conclusions, puisque l’histoire ça doit
aussi apporter des résultats, qui sont intéressantes. Il y a une sorte de lien épistémologique,



historiographique, et intellectuel. Ce n’est pas uniquement pour la voix des impurs, je vous
l’ai déjà dit, l’idée d’aller sortir des gens qui auraient été oublié dans l’histoire, mais c’est
aussi  cet  intérêt  méthodologique,  en  allant  là  où  l’intensité  est  la  plus  basse,  où  on  a
l'impression que la faiblesse discursive est la plus manifeste de trouver des choses. Donc
oui,  pour vous répondre,  absolument,  il  y  a ce choix méthodologique.  Evidemment c’est
souvent des acteurs qui n’ont pas été des vainqueurs de l’histoire, dans tous les cas qui
n’ont pas imposé un discours sur le passé, qui n’ont pas forcément connu une ascension
sociale, donc vous êtes aussi dans l’appel de leurs possibles à eux, qui étaient évidemment
moins  grands, moins évidents, moins faciles à cerner que ceux des élites par exemple, ou
de ceux qui ont  été finalement qui  ont  mis en branle les mécanismes de pouvoir  et  de
domination, qui se sont affirmés dans les siècles suivants, tout est un peu lié. 

La vulgarisation et les usages politiques de l’Histoire sont partagés aussi bien par
des passionnés d’histoire que par des essayistes ou polémistes. On a l’impression
que vous voyez dans certaines de ces initiatives l’expression d’une forme de légèreté
voire  d’hybris.  La  pratique  de  l’histoire  est-elle  un  combat  intérieur  pour  plus  de
modestie, de patience, d’écoute et d’ouverture d’esprit, autant qu’un combat civique
pour une meilleure compréhension des enjeux actuels par nos concitoyens ?

D’abord, peut-être, pour répondre à votre question – je reprendrai les mots qui sont
importants [car] chacun des mots que vous avez prononcés mérite un petit commentaire ! –
sur les positions de l’historien dans la cité, puisque c’est ça l’enjeu de la vulgarisation, il y a
trois  positions  possibles.  Soit  vous considérez  que vous êtes un pur  chercheur,  un pur
savant  et  que d’une certaine manière les  résultats de votre travail  ne peuvent  pas être
vulgarisés  parce  que  c’est  technique  –  [tout]  comme  c’est  difficile  de  vulgariser  des
mathématiques ou de la physique de pointe. On peut avoir ce qu’on appelle la position de «
la  tour  d’ivoire  »  :  ce  qu’on  fait  est  à  un  niveau  de  technicité  tel  que  la  vulgarisation,
finalement, n’a pas grand sens ou alors de manière très limitée et essentiellement pour les
étudiants. Donc, ça c’est la position, si l’on pourrait dire, sur un pôle de la réflexion purement
savant. On est des chercheurs, on ne peut pas médiatiser. Il n’y a pas de point commun,
finalement, entre le niveau scientifique qu’on a dans la recherche et le grand public, ou, en
tout cas, très peu. L’autre pôle va être, si vous voulez, un peu opposé. C’est le pôle militant,
direct, c’est-à-dire sans médiation, qui, d’une certaine manière, écrase le débat en disant : «
De toute façon, toute histoire est engagée, toute histoire est un enjeu politique. » Autrement
dit, j’écris l’histoire pour défendre des points de vue qui sont explicités ou pas. Et donc, là, il
y a une forme de continuité entre l’espace public et la recherche puisque toute recherche a
forcément un point de vue et un engagement. J’avoue que je me sens très loin des deux
pôles, même si, comme citoyen, j’ai des points de vue très arrêtés. Comme historien, je ne
me suis jamais considéré comme un militant, c’est-à-dire que, pour moi, il y a une distance,
– encore une fois, c’est un mot que j’ai déjà employé mais qui est très important – je ne
confonds pas les deux registres. Quand je fais de l’histoire, je ne cherche pas à conforter
mes positions morales ni mes positions politiques. Je ne cherche pas non plus à trouver ce
qui irait dans ce sens ou qui conforterait ces positions. Donc, pour moi, il y a une séparation
très stricte. Par exemple, le terme d’« historien engagé » n’a pour moi aucun sens ; c’est-à-
dire que je le comprends, je l’entends mais, d’abord, je le refuse pour moi-même – ça ne
correspond à rien, je suis historien et, éventuellement, je dirais comment je peux utiliser mon
travail pour aider les citoyens à comprendre un certain nombre de choses – mais, pour moi,
il  ne  peut  pas  y  avoir  de  fusion,  de  rapprochement  direct,  immédiat  entre  l’histoire  et
l’engagement. L’histoire engagée, ça ne fait pas sens pour moi, pas plus que fait sens une
histoire qui se croirait purement savante. Donc, ces deux pôles sont à distance. Vous allez
me dire :  « Bon, c’est un peu compliqué.  Du coup, qu’est-ce qu’il  reste comme position
quand on veut, malgré tout, – et c’est le troisième élément – agir dans la société ? » Vous
allez me dire « c’est compliqué », mais c’est l’avantage de notre longue discussion, c’est



qu’on peut développer des choses un peu plus compliquées. Et donc, en même temps, je
considère comme inconcevable de ne pas utiliser les résultats de mes travaux pour éclairer
la société dans son ensemble, ou, en tous les cas, contribuer, évidemment, à ce que les
citoyens soient mieux informés sur leur présent et leur passé. Donc, on est un peu dans une
situation, comment dire… difficile. Comment refuser la position militante, refuser la position
de la tour d’ivoire et vouloir intervenir dans la cité ? Et ce que l’on fait comme métier peut[-il]
servir au-delà, à des collègues professionnels ? D’ailleurs, c’est un cercle assez restreint
puisque vous savez qu’aujourd’hui il y a une telle technicité, une telle spécialisation qui fait
que, si vous écrivez pour les gens qui vont vous lire, ça ne fait pas beaucoup de monde. En
sciences  humaines,  on  dit  que  certains  articles  ne  seront  jamais  lus  et  c’est  évident.
Forcément, quand vous faites un truc de pointe, si vous ne savez pas, par exemple, vous
vendre ou que le sujet est trop précis, vous allez avoir très peu de lecteurs. Donc ce n’est
pas pour ça, mais malgré tout c’est un élément important de pouvoir toucher un auditoire
plus large.

Ma  position  [est  celle]  que  j’ai  développée  grâce  à  Gérard  Noiriel  –  je  lui  dois
beaucoup de ce point de vue, et à d’autres aussi – et que j’ai adaptée à ma manière (je n’ai
pas son parcours ni son âge), et cela a été très décisif. C’est l’idée, en fait, de donner le
savoir de manière vulgarisée et critique mais sans se donner une orientation. L’idée c’est de
servir,  finalement,  de donner aux citoyens,  aux gens qui s’intéressent  à l’histoire pour x
raisons un matériau critique. Donc, il y a deux éléments dans cette position : c’est d’abord
qu’il faut transmettre ce matériau (ça demande effectivement un effort de vulgarisation, avoir
des  lieux  pour  vulgariser)  et  ensuite  il  faut  avoir  une  forme  pour  vulgariser.  Je  suis
absolument partisan de trouver ces lieux. C’est pour cela que je ne refuse pas, dans une
certaine mesure, les interventions dans les lieux médiatiques, qui sont évidemment utiles –
moi je n’ai aucun a priori sauf quand c’est vraiment des émissions trop bas de gamme ou
des lieux trop engagés dans des directions qui me paraissent déplaisantes, moi j’utiliserai
volontiers les médias pour cette opération-là – ou alors, à une échelle que j’aime beaucoup,
qui  sont  souvent  des  moments  extrêmement  riches,  dans  les  conférences  ou  les
interventions dans des lieux, disons non-universitaires, dans des petites villes, des villages,
des associations où, d’ailleurs, souvent il y a autant de monde que dans des grandes villes
parce que l’offre est moindre. Et là, vous avez l’occasion de discuter avec des gens qui n’ont
pas accès aux travaux universitaires,  aux  débats  parisiens  ou internationaux  et  qui,  en
même  temps,  sont  très  avides  et  curieux.  Et  là,  ce  sont  souvent  des  moments  de
vulgarisation extrêmement riches parce que, souvent, on est isolé (quand vous êtes dans
une petite ville où vous restez, par définition, un peu de temps [et] où vous avez l’occasion
de discuter avec les gens).  Donc,  j’essaye d’utiliser  autant  que possible  ces lieux de la
vulgarisation. Ça, c’est mon choix. La forme est de ne jamais imposer, encore une fois, un
discours sur mon sujet. J’essaye de donner à chaque fois l’amplitude des choses pour que
cette vulgarisation, finalement, soit une ouverture vis-à-vis du public qui m’écoute ; et donc
de ne jamais, en quelque sorte, orienter le débat et de donner toutes les approches, les
ouvertures  possibles.  La  vulgarisation  a  différentes  formes,  évidemment.  Par  exemple,
j’essaye toujours, dans la mesure du possible, d’expliquer la méthode et la méthodologie de
l’historien, pas pour faire de la technique – évidemment, je ne vais pas rentrer dans le détail
de  la  paléographie  médiévale  ou  des  documents  du  SED  (Sozialistische  Einheitspartei
Deutschlands) – mais j’essaye de montrer comment je suis arrivé à telle conclusion, à partir
de  quel(s)  document(s),  éventuellement  les  fragilités  de  ma  démarche  et  en  essayant
d’accompagner. Un moyen de vulgariser c’est évidemment de donner une scansion lente
des étapes du travail pour que l’auditeur, qui n’est pas un professionnel de l’histoire, puisse
rentrer dedans. Et le deuxième élément, c’est d’être toujours très historiographique sur un
objet parce que, là aussi, c’est de montrer comment votre approche n’est pas naturelle. Pour
moi,  faire  une  conférence  ça  demande  forcément  d’expliquer  les  différentes  approches
historiographiques pour ne pas donner l’impression que c’est moi qui sais et qu’il n’y a que
moi qui peux parler de ce sujet et que ma conclusion est forcément la bonne. Parfois, je suis
étonné de certaines conférences où on a l’impression que c’est tel élément, telle orientation,



telle conclusion. Moi j’essaye toujours – et c’est le deuxième élément de cette vulgarisation
critique à la Gérard Noiriel – de donner les éléments : je suis arrivé à telle conclusion sur tel
élément en partant  de tel  type de démarche et  je suis entouré par tels autres types de
démarches dont certaines me paraissent valides (pourquoi ?) ou invalides (pourquoi ?) et
celles que je considère comme invalides,  je donne les éléments pour qu’un auditeur puisse
éventuellement, lui, les trouver valides, et, en quelque sorte, me questionner sur pourquoi
moi je ne les reprends pas. Vous voyez, c’est toute une démarche de vulgarisation qui est
pensée, théorisée et qui est finalement un travail que Noiriel a fait à partir de Bourdieu, de
Foucault.  C’est  vraiment  une  pensée,  cette  idée  qu’on  appelle  parfois  «  l’intellectuel
spécifique », qui n’est pas l’intellectuel généraliste, le militant, qui a une voix sur tout mais
qui, à partir d’un savoir donné, essaye de donner, justement, aux auditeurs et au public les
éléments pour se déterminer [eux]-mêmes. Alors, souvent, on est un peu sur le fil parce
qu’évidemment cette forme d’objectivité demande un travail permanent, la construction de la
distance. Elle demande aussi de ne pas manipuler  le langage parce qu’[il  faut]  être très
habile par rapport aux auditeurs pour présenter les thèses, ne pas les présenter de manière
à ce que, forcément, [ils] adhèrent à celles que vous avez présentées et de manière à ce
que les autres soient forcément ridiculisées. Donc, c’est tout un travail cette intervention à la
Noiriel, cette intervention d’intellectuel spécifique, pour donner des éléments sans forcément
orienter et sans, surtout, la moindre position normative.

Deuxième aspect de votre question sur la modestie et la légèreté. La modestie est
évidente, si vous voulez, puisqu’on a vu que, malgré tout, – maintenant on a une distance de
plus en plus longue vis-à-vis du moment où l’histoire est devenue une science, c’est-à-dire
depuis la fin du XIXe siècle – beaucoup de paradigmes se sont effondrés, ont montré leurs
limites.  Donc,  je  crois  qu’effectivement  la  leçon  historiographique  des  cent  cinquante
dernières  années,  c’est  effectivement  la  modestie.  Ce  sont  des  approches  que  l’on  va
trouver extraordinairement novatrices, percutantes, révolutionnaires et que l’on va retrouver
finalement, peut-être dans vingt ou trente ans, comme partielles, insuffisantes etc. Donc, le
regard historiographique apprend la modestie. Et on sait aussi que l’histoire avance – c’est
une science qui est très dynamique – et qu’on peut très bien, y compris sur des éléments
bien connus, trouver de nouvelles choses. Vous savez qu’on débat  en permanence des
grands événements de l’histoire de France : il y a des articles qui sortent sur le baptême de
Clovis [alors qu’]on pourrait se dire qu’il y a très peu de sources. On tourne toujours autour
des mêmes sources et pourtant il y a toujours des débats, des changements de date qui
recadrent  le  moment  du  baptême,  qui  vont  réinterpréter  les  sources.  Même  sur  des
éléments qui pourraient paraître des grands cas de l’histoire de France, l’histoire avance.
Donc, forcément, il faut avoir une certaine modestie, sachant que même sur ce qui paraît
fixé dans le marbre, on trouve de nouvelles choses. Ça a été le cas récemment – c’est un
exemple qui est intéressant – [avec] les bourgeois de Calais – là aussi, un événement qu’on
croyait  bien connaître – et on a vu,  il  y  a quelques années,  combien les interprétations
dominantes n’étaient pas forcément les bonnes. Même sur ce qui est bien documenté ou
alors qui a un corpus de sources extrêmement limité sur lequel on est sûr de ne pas en
trouver  de  nouvelles,  on  arrive  quand  même  à  trouver  de  nouvelles  interprétations,  à
changer les orientations. Donc, forcément, c’est le principe de la modestie. C’est pour cela
que l’assertion en histoire, l’écriture qui est hyper assertive, affirmative, me gêne toujours un
peu parce que la conduite de l’écriture de l’histoire, pour moi, c’est justement de donner
cette épaisseur de la discussion qui est forcément de modestie parce que les résultats vont
évoluer, changent. Et cela fait le lien avec l’autre aspect, cette vulgarisation qui annonce à
grands coups de trompette que Jeanne d’Arc c’est ça ou que Napoléon c’est ça ; cela me
paraît très loin d’une démarche historienne. C’est rarement cela, d’abord, et ensuite c’est
souvent, effectivement, dans la discussion, la pesée des arguments, la description. Je crois
que, de mémoire, c’est Arlette Farge qui dit aussi que l’écriture doit absorber les aspérités
du  temps.  C’est  très  important,  cela  veut  dire,  justement,  que  l’écriture  ce  n’est  pas
uniquement  d’annoncer  les  résultats  et  de  mettre  en  scène  ce  que  l’on  a  vu  dans  les
sources. Cela doit être aussi de montrer ces aspérités, ce qu’on ne sait pas, ce qu’on sait



bien  mais  pas  tant  que  ça,  les  interprétations  incertaines.  C’est  aussi  une  forme  de
modestie,  l’écriture de l’histoire,  parce que pour absorber les aspérités du temps,  il  faut
évidemment travailler l’écriture, avoir des phrases à la fois claires mais progressives et ne
pas [être]  dans l’affirmation  permanente.  Donc,  oui,  c’est  un mot  important.  On dit  que
l’histoire est « en miettes », que les méthodes sont fragmentées… Pourquoi pas ! C’est
finalement une forme de modestie. C’est que, finalement, il n’y a pas une manière centrale
et  unique  d’aborder  un  problème,  d’où  l’importance  de cette  écriture  qui,  effectivement,
absorbe l’historiographie, l’incertitude et les aspérités du temps. Et c’est vrai que je me sens
à très grande distance des historiens,  qui,  finalement,  écrivent comme des chroniqueurs
médiévaux, c’est-à-dire qu’ils racontent dans un récit permanent comme si, finalement, les
gens du passé agissaient et que cette action nous était évidente et qu’il suffisait de bien lire
les sources médiévales, d’avoir la technicité de base pour ensuite raconter. Mais si c’est
pour être un Enguerrand de Monstrelet moderne, ça n’a aucun intérêt, pour moi, de faire de
l’histoire  parce  que,  justement,  ça  n’absorbe  pas  ces  aspérités,  ces  débats
historiographiques, ces assertions. Donc, oui, un peu de modestie !

J’aime  bien  votre  terme  de  «  légèreté  »  parce  que  finalement,  cela  pose  des
questions à la fois philosophiques, morales et épistémologiques. Je ne vais peut-être pas
répondre sur tous les plans mais j’ai vu, il  n’y a pas longtemps – je crois que c’était sur
Europe 1 – [que], pour vendre une émission de vulgarisation, [on affirmait que] « l’histoire
peut être drôle ». Moi, je ne suis pas du tout d’accord. Je ne vois aucune légèreté à faire de
l’histoire. Bien sûr, cela peut être distrayant, il y a des sujets qu’on lit avec plaisir. Mais dans
le fond, je crois que ce qui l’emporte – c’est ma vision, je ne cherche pas à en faire une
norme – c’est la gravité et sûrement pas la légèreté. Je ne vois rien de drôle dans l’histoire,
même des anecdotes drôles ne me paraissent  pas relever  de la  drôlerie.  Elles relèvent
éventuellement d’un intérêt, d’un moment de détente dans une lecture mais, au contraire,
pour moi, c’est très empreint de gravité. Alors, c’est peut-être solennel comme manière de
prononcer  mais  j’en  suis  assez  convaincu.  Quand  je  dis  «  gravité  »,  je  ne  parle  pas
uniquement de l’histoire traumatique, quelle que soit  la période, les violences de guerre.
Pourquoi faut-il une certaine gravité ? D’abord, parce que – et Marc Bloch le disait bien –
d’une certaine manière, quand vous pratiquez le métier d’historien, vous êtes un passeur
entre les morts et les vivants. Vous avez quand même une fonction sociale, que vous le
vouliez ou non. Alors, encore une fois, elle peut être différenciée selon les manières que j’ai
décrites tout à l’heure mais cette fonction sociale a évidemment une certaine gravité puisque
vous mettez en lien, quand même, ces morts et ces vivants. Et surtout les morts ne peuvent
pas vous contredire ni venir vous demander des comptes, ce qui est le cas, par contre, pour
les sociologues et pour ceux qui travaillent avec des personnes encore vivantes – et encore,
est-ce qu’ils  peuvent  toujours le faire et est-ce qu’ils  en ont  toujours les moyens,  ça se
discuterait.  Mais  vous  avez  quand  même un  certain  devoir  moral  là,  cette  fois-ci,  une
certaine gravité de ne pas prendre ces destins,  même des destins qui  peuvent  paraître
amusants,  de  manière  légère.  Donc,  oui,  il  y  a  une  gravité  dans  la  fonction  même de
l’historien qui est cette transmission des morts aux vivants, et même quand ces morts ont
une  vie  très  drôle  et  très  agréable.  Heureusement,  l’histoire  n’est  pas  faite  que  de
massacres et de pogroms. Au-delà de ces moments-là, la gravité s’impose pratiquement
d’elle-même. Et même dans des sujets qui pourraient paraître plus légers, vous avez de la
gravité parce que vous avez cette fonction de transmission et donc, du coup, vous allez
vous interroger en permanence sur vos enjeux éthiques et moraux. On en a parlé mais
quand vous faites l’histoire de quelqu’un de tout à fait modeste, qui n’a jamais écrit sur sa
propre histoire, qui n’a peut-être rien demandé quant à son destin posthume, de quel droit
vous autorisez[-vous], – et je me le suis demandé pour Jean de Gascogne, le crieur public
(2013) – des siècles après, à raconter, à sortir ce personnage des archives ? Il ne pourra
jamais me répondre, évidemment. Personne ne pourra me le dire. Il n’y pas d’éthique, il n’y
a pas de chaire d’éthique qui me dirait que j’ai le droit de le faire ou pas. D’ailleurs, Alain
Corbin posait la question sur Louis-François Pinagot (1998) – est-ce qu’il a le droit de faire
ça comme ça – et je trouve que c’est une bonne question. Forcément, [il y a] une gravité



[dans le fait] de sortir les gens du passé, de leur donner une figure, on en a déjà discuté. Du
coup, il ne peut pas y avoir de légèreté parce que vous êtes comptable, finalement, de cette
transmission. Vous êtes comptable vis-à-vis des morts et de la figure que vous allez leur
donner ou pas. Et même de leur donner une figure c’est déjà un problème que vous pouvez
vous poser  :  jusqu’où  avez-vous le  droit  de vous servir  d’objets  du passé comme d’un
présent évident ? Et puis, vous êtes évidemment comptable vis-à-vis de vos lecteurs et du
présent, de la manière dont vous allez retranscrire le passé. Donc, il  ne peut y avoir de
légèreté aucune. Il peut y avoir évidemment dans l’histoire des choses très distrayantes,
heureusement, mais cette distraction ne peut être liée qu’à la gravité. Il ne peut pas y avoir
de distraction pure à mon sens dans la lecture de l’histoire. Heureusement, elle peut avoir
cette dimension-là mais toujours dans cette tension, dans une dialectique avec la gravité
morale de ce rôle de transmission. L’histoire ne peut être drôle puisque, à partir du moment
où vous êtes dans une perspective interprétative, évidemment, le côté léger et amusant
disparaît. De toute façon, vous serez en permanence dans une forme de discussion. Il va y
avoir  des moments plus ou moins lourds dans votre recherche mais cette légèreté [doit
rester] étrangère pour toutes ces raisons. Et, d’ailleurs, il y a un historien allemand qui a
forgé, pour le critiquer, un terme qui est [celui] d’histotainment [relatif] à la fois à l’histoire et
l’entertainment. C’est l’idée d’une histoire comme pure distraction. Et j’avoue que j’ai du mal.
J’ai du mal aussi avec la reconstitution historique pure. L’hybris, je ne sais pas… peut-être
qu’ils  ne vont pas jusque-là mais,  en tous les cas, cela me pose un certain nombre de
questions cet histotainment… parce que cela enlève, finalement, tous les véritables enjeux
d’écrire le  passé.  Tout  disparaît,  finalement :  d’une part,  la  gravité  de la  fonction – une
gravité sans solennité outrée, je le dis simplement, « gravité » au sens que vous avez un
certain  nombre  de responsabilités  que  je  viens  d’évoquer  –  disparaît  évidemment  dans
l’histotainment. Cela aplatit forcément toutes les aspérités puisque vous devez représenter
un passé qui est soit amusant, soit distrayant. Trop d’aspérités rendent ce passé illisible ou,
en tous les cas, inmontrable et [il y a] donc disparition des aspérités, des discussions, des
débats, de la gravité et des fonctions. Je trouve que, finalement,  cette  histotainment est
assez toxique dans le fond, quelle que soit la forme qu’il prend. Alors, vous allez me dire que
cela peut  être très rigide comme réponse. Pas du tout,  puisque j’assume proprement la
vulgarisation  et  je  pense,  finalement,  qu’on  peut  utiliser  toutes  les  formes  les  plus
distrayantes tout en gardant une certaine gravité. Cela ne condamne aucune forme : quand
je condamne l’histotainment,  c’est plutôt la manière de le faire et je pense parfaitement –
d’ailleurs cela a été démontré – qu’on peut très bien faire du théâtre avec de l’histoire. On
peut même très bien faire de la reconstitution avec de l’histoire. Rien en soi n’est impossible,
à condition de garder à la fois cette dimension de discussion et de gravité. Alors, ensuite,
chacun va trouver, selon sa dimension professionnelle, une manière de faire. Il y a des tas
de pièces de théâtre… Noiriel, par exemple, est l’un de ceux qui l’a fait, puisqu’il utilisait le
théâtre pour raconter un certain nombre de choses. Il l’a fait, par exemple, pour la vie de
Marie Curie, pour le clown Chocolat. Il y aussi à [l’Université de] Brême, toute une équipe
[qui travaille sur un projet intitulé] « Depuis les archives jusqu’à la scène » [ndlr :  Aus den
Akten auf die Bühne, dirigé par Eva Schöck-Quinteros], [qui a eu] l’idée de mettre en scène
au théâtre ou sur des formes jouées, gesticulées, des archives. Donc, il  y a des tas de
tentatives partout.  Ce n’est pas du tout l’idée de se cantonner à des formes classiques,
livresques ou des articles mais c’est l’idée que quand on opère des formes de vulgarisation,
des formes qui touchent à la distraction, on doit penser et garder en tête, à mon avis, des
enjeux proprement critiques ; c’est-à-dire de savoir ce qu’on fait quand on fait cela, et qu’est-
ce  qu’on  va  retirer  à  la  dimension  à  la  fois  grave,  critique,  historiographique  et
épistémologique de l’histoire quand on le fait, jusqu’où on peut aller. Je crois que ce sont
des  dimensions  dans  l’histotainment  qui  disparaissent  complètement  et  qui  sont
problématiques. Disons que, s’il n’y a aucune potentialité réflexive et critique, je ne vois pas
l’intérêt d’utiliser l’histoire. D’ailleurs, ce n’est même plus de l’histoire, je ne sais pas ce que
c’est… effectivement, c’est de l’histotainment,  et là on voit bien les effets qui sont souvent
très toxiques puisque ce sont plutôt des effets d’abrutissement que des effets d’éducation ou
de  réflexion.  Le  fait  est  que,  en  France,  aujourd’hui,  très  souvent  ces  postures



d’histotainment  sont  celles  d’histrions  réactionnaires.  Comme il  n'y  a  pas  de  dimension
critique, de dimension réflexive, comme il n’y a pas de volonté, finalement, d’émancipation
par l’histoire de donner aux gens une possibilité d’exister par eux-mêmes, c’est plutôt des
formes très conservatrices puisque c’est donner l’histoire comme on gaverait des oiseaux en
disant « amusez-vous avec les amours des rois et des reines » ou « amusez-vous avec des
guerres jouées ». C’est finalement très en adéquation avec des formes très conservatrices
de regard sur le passé et c’est pour cela qu’en France, souvent, ce type d’histotainment est
le propre, encore une fois, de visions très réactionnaires du monde où l’histoire est juste un
héritage qu’on gobe comme un oiseau gobe de la nourriture et qui n’a aucune vertu civique.
Quand vous faites de l’histoire de distraction, vous perdez toute dimension civique aussi.

Vous mobilisez parfois des formes d’écriture presque à la manière d’un magazine,
faites des flashs sur des événements ou anecdotes en petits paragraphes concis. Et
au-delà de La Grande Guerre en 30 questions, clairement pensé pour le grand public,
la volonté de vulgariser et de rendre accessible la recherche historique au plus grand
nombre est toujours perceptible dans vos ouvrages, notamment lorsqu’ils traitent de
la  Première  Guerre  mondiale.  Est-ce  un  objectif  que  vous  poursuivez  depuis  vos
premiers écrits ou est-ce un questionnement plus récent ?

Disons que plus vous avancez dans votre carrière d’historien, plus vous vous sentez libre
dans l’expression, c’est évident. D’abord parce que l’on a une maitrise plus grande de ce
que l’on veut dire. On a aussi une maîtrise plus grande des possibles historiographiques,
forcément,  puisque  l’on  a accumulé  plus  de lectures,  on sait  quelles  sont  les  manières
d’écrire l’histoire qui  ont  été développées avant  soi.  Il  y  a une plus grande liberté dans
l’écriture qui est simplement liée à l’expérience, qui fait que l’on a un plus grand champ des
possibles,  et  au  fait  que  l’on  a  testé  soi-même des  choses  différentes.  Donc  je  pense
qu’aujourd’hui mon écriture est très différente de celle de ma thèse, ou d’il y a vingt ans.
Sans aucun doute, l’écriture évolue avec le temps.

Ceci dit, je ne dirais pas que je suis plus libre dans ma manière de concevoir l’histoire en
générale.  C’est-à-dire que pour moi,  l’écriture ne doit  jamais être un jeu avec le public.
Certains historiens pensent que pour séduire un public plus large que les pairs, il faut en
quelques sortes faire une narration un peu débridée, où d’une certaine manière le style finit
par l’emporter sur le fond. Certains mots sont donc de pures constructions de l’historien et
ne correspondent finalement pas à une description du réel, mais à une couleur que l’on veut
donner  au réel.  Certains  historiens  –  notamment  en vieillissant  puisque cette  liberté  on
l’acquiert généralement avec la maturité, institutionnelle du moins si ce n’est professionnelle
– libèrent ainsi un style coloré, chatoyant, où l’on essaie de plonger le lecteur dans le passé.
Moi, je me sens à des années-lumière de cette manière d’écrire l’histoire. Donc quand je dis
« plus de liberté », ce serait plutôt dans la manière de construire le raisonnement, dans la
manière dont je vais moi-même m’inscrire dans le récit pour ne pas me cacher derrière des
mots savants. Jamais pour essayer de colorer le style, de donner une ambiance qui ne
correspondrait pas à ce que j’ai trouvé dans les documents ou de ce que j’ai envie de dire.
Je pense par exemple qu’il n’y a pas une phrase que l’on pourrait dire « de style » dans ce
que j’ai  écrit,  qui  ne correspondrait  pas à une idée. Là-aussi,  je considère que j’ai  deux
maîtres dans cette écriture – sans les atteindre, loin de là : Antoine Prost et Gérard Noiriel.
Quand vous les lisez c’est d’une fluidité totale – je pense que des gens bien au-delà de la
corporation peuvent les lire – et l’on voit qu’ils ne se payent jamais de mots, il n’y a jamais
de phrase qui ne veut rien dire juste pour colorer l’ensemble. Chez les médiévistes il y a
parfois  aussi  ce  défaut  de vouloir  essayer  de créer  un style.  Chez Prost  et  Noiriel  par
exemple, vous avez toujours cette volonté d’écrire de manière extrêmement claire et de
ciseler le style, non pas pour donner une forme de chatoyance ou pour rendre « vivant »,
mais pour décrire au plus précis. Il y a donc une manière d’accompagner le lecteur sans



jargonner, sans être compliqué. Ce style ciselé est mon modèle d’écriture : sans mots de
trop, mais en essayant en même temps de déployer une écriture qui ne soit pas trop rigide,
pas trop serrée, pas trop « sujet-verbe-complément » pour décrire les sources. Il y a cette
recherche d’une écriture à la fois simple, précise et – c’est le plus important – sans se payer
de mots. Cela laisse une marge, il reste plusieurs possibilités d’écriture, mais cela me parait
très important. En quelques sortes, ma liberté est donc toujours contenue dans ce périmètre
intellectuel qui est de ne jamais créer une forme de couleur d’époque autrement que par ce
que j’ai vu dans les documents ou compris du temps. Je ne rajoute jamais d’adjectifs qui ne
servent à rien, d’éléments stylistiques gratuits, de couleur du temps qui ne correspondrait
pas à ce que j’ai vu, senti ou lu dans les documents.

Du coup, peut-être que l’évolution que vous évoquez se trouve plutôt dans mon rapport à
l’objet.  Premièrement,  je  me sens plus  libre  de parler  de la  manière  dont  je  travaille,  y
compris dans mes faiblesses et mes ressentis. C’est ça qui a peut-être donné un style un
peu  différent  ;  cela  a  pu  être  le  cas  pour  la  guerre  de  1914  ou  même pour  Jean  de
Gascogne.  C’est  peut-être  une  première  liberté  acquise  avec  le  temps  :  davantage  se
raconter soi-même, non pas pour le plaisir narcissique mais pour montrer comment est-ce
que l’on a travaillé et comment cela peut éclairer le terrain d’étude. La deuxième liberté, qui
peut être discutable, c’est qu’un certain nombre de références théoriques soient beaucoup
plus implicites, considérées comme allant de soi. D’ailleurs, dans un des derniers articles
que  j’ai  écrits,  un  collègue  à  qui  je  l’ai  envoyé  m’a  dit  «  mais  c’est  bizarre  tu  es  très
descriptif, tu devrais citer les références ». En fait, elles étaient évidemment là en arrière-
plan, mais je n’en citais aucune parce que pour moi elles étaient complétement intégrées
depuis des décennies, et je ne sentais plus le besoin de citer tels ou tels travaux. Donc
forcément, l’écriture est plus libérée quand tout cela est intégré. Tout comme les aspérités
du  temps  que  nous  évoquions,  on  peut  intégrer  l’historiographie  dans  l’écriture  sans
forcément la déployer. Il y a des moments où il est important de la citer, de dire d’où l’on
parle et avec qui l’on parle. Mais il y a des moments où il est plus léger, pour toucher le
lecteur, d’avoir intégrer des débats sans les mentionner. Le risque est de finir par les aplatir,
puisqu’à force de ne pas les citer ou de les intégrer, cela peut aussi devenir moins fort sur le
plan théorique. Quand vous êtes confrontés à une théorie ou à un paradigme de sciences
sociales, forcément, si vous le citer, vous êtes dans du plus « dur ». Vous vous confrontez à
une épistémologie, vous êtes dans la discussion, ce qui donne évidemment une charpente.
Quand vous considérez que cette épistémologie est intégrée, que son utilisation va de soi,
vous vous donnez peut-être une légèreté d’écriture qui peut conduire à perdre un peu en
puissance théorique.

Mais là où je m’arrête toujours, c’est que je n’ai jamais une position – que l’on a parfois
qualifié d’expertise – qui est d’écrire avec le même langage que le sens commun. On a
souvent cela en histoire contemporaine, sur des sujets contemporains, où des historiens
souvent proches du pouvoir ou qui ont l’habitude de discuter avec les médias de pouvoir
écrivent finalement comme eux. C’est-à-dire qu’il n’y a plus aucun mot savant, on s’interdit
toute construction épistémologique un peu forte parce qu’elle n’est plus en résonnance avec
le pouvoir politique ou les médias. Cette position de l’expertise, de celui qui est en continuité
théorique, discursive et scripturaire avec le sens commun, est évidemment dangereuse pour
moi car on perd la spécificité du métier. Donc dans mon écriture, je ne renonce jamais aux
mots qui sont les nôtres et qui créent une rupture avec le sens commun. Je les explique,
j’essaie  de les  amener  de manière  à ce  qu’ils  soient  entendables,  mais  je  n’y  renonce
jamais. Très récemment j’ai par exemple fait un article dans un quotidien à propos de ce que
l’on a dit sur l’université et ses soi-disant contaminations par des idées fumeuses, et j’ai cité
à un moment l’histoire des concepts de Koselleck. Une collègue m’a dit « tu ne devrais pas,
c’est un journal » mais je l’ai laissé parce que pour moi, on peut justement apporter quelque
chose. J’ai essayé de le dire très clairement, j’ai utilisé un mot qui venait de ce champ de
l’histoire des concepts, et  il  aurait  très bien pu être entendable sans que je mette cette
référence,  mais  je  l’ai  mis  pour  montrer  qu’en  fait  je  ne  l’entendais  pas  selon  le  sens



commun mais en me référant à une tradition qui en a fait une étude sérieuse. Donc les mots
que  j’emploie  réfère  à  mon  champ  de  compétence  et  ne  sont  pas  simplement  des
expressions  de  sens  communs.  Sinon,  vous intervenez  comme citoyen,  ce  qui  est  très
légitime,  mais  quand  j’interviens  comme historien  j’essaie  toujours  de  rompre  avec  une
écriture  de sens commun.  Rompre ne  veut  pas  dire  être  inaudible  ou compliqué,  c’est
d’écrire toujours avec les mots qui viennent de mon champ, de les expliquer, de les donner
à comprendre comme je le peux. Donc je n’irai pas très loin dans le sens que vous évoquez,
d’une écriture véritablement vulgarisée. J’essaie d’être clair, j’essaie de faire en sorte que le
style soit fluide, mais c’est toujours avec ces bornes-là : rompre avec le sens commun et
intégrer  autant  que  possible  l’historiographie  et  les  débats,  même  si  parfois  je  l’ai  fait
simplement. Les deux évolutions, c’est une capacité aujourd’hui – pour plein de raisons dont
on a déjà discuté, par ma position dans le champ aussi – qui me donne peut-être aussi la
liberté d’expliciter davantage les positions, et dans  Le pays disparu j’ai vu que cela avait
beaucoup intrigué les gens parce que je me mettais en scène, non pas en tant que moi mais
en tant que chercheur, c’est-à-dire dans des positions où je suis face à mon objet et face à
des sujets que j’interroge. Les gens étaient souvent étonnés,  mais cela s’est plutôt bien
passé globalement. C’est là aussi un des grands progrès de l’historiographie : on sait qu’il
faut beaucoup s’objectiver, on n’est pas d’aucun temps ni d’aucun lieu, cela ne sert à rien de
faire semblant que l’on parle d’une forme de pureté transparente. Donc la question est celle
de la manière de le faire, et cette objectivation dans l’écriture peut prendre des formes assez
intéressantes, plus ou moins réussies ; des fois on y arrive, et des fois cela s’articule moins
bien avec le reste. Mais je trouve que c’est une recherche incessante et qui pour moi est,
encore une fois, très bridée par les positions épistémologiques que je vous ai livrées. 


