
Question introductive : « D’abord, pourquoi nous retrouvons-nous ici, dans la maison Auguste 

Comte dans le 6e arrondissement de Paris ? » 

 

Il est vrai que cela ne semble pas naturel qu’un médiéviste invite des représentants de la revue Circé 

dans la maison Auguste Comte – qui a la gentillesse d’ailleurs de nous ouvrir ses portes. En fait, 

c’est le fruit d’un hasard et probablement aussi d’un problème de fond me concernant, dont on 

reparlera peut-être par la suite. Le hasard, du fait que j’appartiens à l’équipe du Centre d’études en 

sciences sociales du religieux (CéSor) de l’EHESS, qui a été pendant longtemps, jusqu’en septembre 

dernier, installé ici, au 10 rue Monsieur-le-Prince. Et lorsque cette équipe, que j’ai dirigée, s’est créée 

et est arrivée ici, je me suis dit immédiatement : « Mais, c’est de la providence ! » La providence que 

des gens qui travaillent sur le religieux se retrouvent chez Auguste Comte – puisque nous sommes 

dans l’appartement, mais c’est l’ensemble de l’immeuble qui est attaché à son image. Auguste Comte 

qui bien évidemment, du point des interrogations sur la préhistoire des sciences sociales du 

religieux, ou disons plus concrètement la préhistoire de la sociologie, est une figure fondatrice, 

puisque c’est même lui qui a imposé l’usage technique du terme « sociologie » à partir de 1839. Pour 

nos travaux, qui sont très largement liés à la constitution de la discipline des sciences sociales des 

religions, nous avions là un point d’appui tout à fait naturel. Cette histoire heureuse a été que, 

pendant un certain nombre d’années, nous avons développé nos travaux avec la coopération du 

musée Auguste Comte, de son centre de recherche qui est au premier étage ; et j’espère bien 

d’ailleurs que, malgré notre départ sur le campus Condorcet, nous allons pouvoir continuer 

ensemble. Et à titre personnel, cette préhistoire de la sociologie m’intéressait particulièrement 

puisque je travaille maintenant sur les discours de société de l’Église se recomposant sur une base 

ancienne, et se recomposant au XIXe siècle, dans un jeu de miroir tout à fait fascinant entre Église 

et utopie sociale. Au titre des utopies sociales, Auguste Comte est particulièrement important. 

D’ailleurs, Auguste Comte et le Moyen Âge, c’est un thème absolument fascinant, 

malheureusement trop peu connu et trop peu travaillé. 

 

Bloc 1. : Une histoire sociale de l’Église 

Question 1 : « Vous êtes l'un des spécialistes du renouveau des travaux sur l'Église, au tournant de 

la fin des années 1970-1980. Jusqu'ici, comment est-ce que les historiens faisaient de l'histoire 

ecclésiastique ? Et pourquoi cet intérêt pour l’Église comme objet d’étude ? » 

 



À cette époque, – je commence à fréquenter les premiers séminaires de Michel Mollat à Paris IV, 

très exactement en 1974 – l’histoire de l’Église à l’université laïque n’existe pas. D’ailleurs Mollat, 

qui s’appelle Mollat du Jourdain à l’étage du dessous pour faire de l’histoire navale, s’appelle Mollat 

pour bien qu’on comprenne qu’il est de la famille du grand Mollat, Monseigneur Mollat. C’est un 

enseignement officiel mais relativement marginal, d’ailleurs le public, en dehors de quelques 

originaux à cheveux longs comme moi ou comme Jacques Berlioz, c’est le gris-souris des 

ecclésiastiques encore dans l’institution ecclésiale ou des ecclésiastiques qui ont déjà été intégrés, et 

ils l’ont été dans ces années-là en masse, au CNRS. Mais enfin, disons que c’est de l’histoire 

ecclésiastique pour elle-même. Nous sommes malgré tout à un moment de renouvellement de 

génération, où la génération qui m’a précédé, celle de quelqu’un de bien connu comme André 

Vauchez, les membres du groupe de la Bussière, est en train de prendre la citadelle de l’université 

laïque à la hussarde, mais nous n’en sommes pas encore tout à fait là, puisqu’ils sont encore maîtres 

de conférences ou maîtres-assistants à l’époque. André Vauchez est directeur des études médiévales 

à Rome. C’est une génération qui va investir cette citadelle avec des questionnaires qui ne sont pas 

du tout les miens ni ceux de la génération que je représente, c’est-à-dire : « Est-il possible dans 

l’université laïque de prendre notre objet de foi, puisque ce sont des gens qui se sont engagés dans 

la vie de l’Église ? Est-ce qu’on peut le prendre comme objet d’études ? ». Ils commencent à 

développer une histoire respectable, qui est une histoire religieuse, mais avec laquelle je ne me sens 

aucune espèce d’affinité, même si ce sont eux qui nous ont conforté, moi et ma génération, à rentrer 

dans cette équipée. Et, si vous voulez, il y a eu une équivoque. Une équivoque d’ailleurs qui a été 

assez dramatique parce que quand il a fallu s’expliquer, il a fallu s’expliquer comme gens qui ne 

parlent pas du tout de la même chose. L’histoire religieuse pour elle-même, pour essayer d’alimenter 

la place des laïcs dans un cadre qui est celui du renouvellement de Vatican II, cela ne m’a jamais 

concerné. Mon histoire personnelle est celle d’un jeune catholique de l’Ouest, ce avec quoi j’ai fait 

rupture et ce qui m’a mené vers d’autres cieux. La reconversion du thème « Église » dans l’université 

laïque sur ces deux générations s’est faite sur des bases relativement distinctes et qui se sont, au 

milieu des années 1980, radicalement dissociées. On tait toutes ces dimensions que sont celles des 

inimitiés et des oppositions, des classements ou déclassements institutionnels qui sont liés au fait 

qu’on est ou qu’on n’est pas dans un cercle d’affinités, là c’est une chose qui a été très vivante au 

milieu des années 1980 et ensuite 1990, où nous avons vraiment été dans des travaux à front 

complétement renversé. 

 

Question n°2 : « Avec la parution en 1998 d'Ordonner et exclure. Cluny face à l'hérésie, au judaïsme et à 

l'islam (1000-1150), vous posiez la question de l'Église comme institution ordonnant et englobant 



le monde social, quitte à en exclure une partie. Par la suite, vos différents travaux vous ont conduit 

à penser l'Église comme devenant une ‘‘institution totale’’. Vous parlez même de coextensivité 

entre l'Église et la société. Comment s'est construite cette relation ? Et pourquoi peut-on dire que 

la société occidentale s'est définie et construite dans l’intolérance ? »   

 

La question s’est faite en trois temps bien distincts. Le premier temps est celui de mon propre passé 

et de mes propres déterminants. Je disais à l’instant que je viens d’un monde catholique de l’Ouest 

– ma mère est angevine – c’est le monde d’opposition entre Républicains et Chouans ; mon père 

frioulan vient aussi d’un monde catholique. Cela m’a bercé, je suis un produit, évidemment 

difficilement à imaginer aujourd’hui, de la civilisation paroissiale : l’école était celle de la paroisse, 

les loisirs étaient ceux de la paroisse avec le patron, avec la colonie de vacances. J’ai été baigné là-

dedans et mon accès à la culture s’est fait dans le catholicisme. C’est sûr que cela a complètement 

déterminé mes intérêts profonds pour un historien de la culture occidentale. Donc premier temps : 

un objet d’Église mais lorsque j’ai commencé mes études, c’était inavouable. Jamais je n’aurai osé 

dire, au début des années 1970, à mes copains que la question m’intéressait. D’ailleurs on n’en 

parlait jamais et elle ne m’intéressait pas. Cela a été la découverte dans un tout autre contexte de 

l’actualité de l’Église pour les sciences sociales contemporaines : la lecture, à une époque où nous 

étions tous embarqués dans l’aventure psychanalytique lacanienne, en avril 1974 du grand livre de 

Pierre Legendre L’amour du censeur. À la lecture de ce livre conforté par tous les psychanalystes qui 

m’entouraient, je me suis plongé avec délice dans cette thèse qui me parait maintenant un peu 

excessive : la constitution de la bureaucratie occidentale sur une base canonique ecclésiale. J’ai 

redécouvert mon passé de jeune catholique fasciné par cette Église en voyant qu’elle avait une 

actualité contemporaine dans les sciences sociales. Mon aventure s’est nouée là. La lecture de Pierre 

Legendre a généré l’envie de pouvoir entamer des premiers travaux de recherche ; passant par la 

maîtrise avec Michel Mollat sur des questions de pénitence. Le livre de Pierre Legendre était très 

largement inspiré de la bureaucratisation des consciences avec la casuistique pénitentielle qui se 

mettait en place dans l’Occident avec la pénitence privée au cours du XIe et du XIIe siècle. La 

lecture commence là.  

 

Puis après l’agrégation et la détermination d’un sujet de thèse, je me suis retrouvé embarqué dans 

des sujets d’Église puisque c’étaient ceux-là que je voulais aborder. Lorsque je suis rentré, après ma 

première thèse, au CNRS, le projet déposé portait sur l’ecclésiologie des moines. J’avais travaillé 

sur les moines de Cluny pour des raisons techniques d’édition de texte pour comprendre mon 



travail de l’intérieur à partir de ce qu’était matériellement la documentation. Je pense que c’est aussi 

symptomatique de ma génération : ne plus écouter nos maîtres, Georges Duby et les autres, 

déblatérer à l’infini à des distances stratosphériques sur les coquilles de Jacques Paul Migne. Notre 

boulot est un travail de manuscrit ; j’ai fait une thèse de troisième cycle pour apprendre mon métier 

sur les manuscrits ; une thèse d’édition de texte. Quand je rentre au CNRS, c’est un thème beaucoup 

plus large d’ecclésiologie monastique avec l’idée que le discours d’Église qui se construit entre le 

monde carolingien auxerrois, un milieu de cour et Cluny, contre le monde de l’aristocratie laïque, 

est un discours de société qui va alimenter la grande réforme grégorienne avec cette question : où 

place-t-on la césure importante pour le médiéviste : est-ce que c’est le mutation de l’an Mil, la 

révolution féodale – j’appartenais au cercle des disciples de Georges Duby –  ou est-ce que la vraie 

césure est la césure de la réforme grégorienne ? Lorsque je me suis retrouvé embarqué dans ce 

travail à long terme, le privilège d’un chercheur du CNRS dans sa première temporalité avec une 

liberté de travailler plus ou moins vite, j’avais beaucoup de difficultés à définir ce qu’était 

l’ecclésiologie des moines ; c’est-à-dire la façon dont ils définissaient leur Église et la façon dont ils 

concevaient la société avec ce sentiment que les termes étaient interchangeables. C’est l’invitation 

à participer au séminaire de Monique Zerner sur deux ans à Nice, qui a été un grand séminaire 

fondateur, d’où est ressorti ce livre Inventer l’hérésie ? Discours polémiques et pouvoirs avant l'Inquisition. 

Le livre avait pour idée que l’hérésie est quelque chose qui se construit ; on ne connait pas les 

hérésiologues et on reconstitue leurs discours à partir du discours d’Église. En étant invité à 

travailler sur un des grands auteurs clunisiens que j’avais dans mon corpus, Pierre le Vénérable, 

auteur d’un grand traité contre les pétrobrusiens autour de Pierre de Bruys au milieu du XIIe siècle, 

je suis rentré dans la problématique antihérétique. Je me suis aperçu que j’avais la clé, là : le discours 

développé par les polémistes antihérétiques servait à construire un rapport doctrinal qui nécessitait 

des opposants. On était dans une logique chrétienne des origines : le dogme se construit contre 

ceux qu’on va déclarer hérétiques. La pioche a été bonne : Pierre le Vénérable qui travaillait contre 

les hérétiques sur des questions distinctes, mais qui pour certaines étaient complètement nouvelles 

comme le suffrage pour les défunts ou bien l’utilité des lieux de culte, le faisait à contre-front 

puisqu’il développait des thèses soi-disant canoniques mais qui allaient contre les Pères de l’Église 

de l’époque d’Augustin, par exemple. Les hétérodoxes n’étaient pas ceux qu’il condamnait : c’était 

au fond lui-même. C’était une construction d’une doctrine à nouveaux frais, complètement neuve. 

Ces questions m’ont fasciné et j’ai continué à travailler dessus après. Là où la pioche a été bonne, 

c’est que cet auteur avait fait un traité sur les hérétiques mais aussi contre les juifs ; il est l’un des 

premiers à lire le Talmud, c’est-à-dire la littérature rabbinique et le premier traité contre les 

musulmans avec la première traduction des autorités coraniques. Donc, un ensemble de trois traités 



qui composaient une sorte de système global qui va être qualifié quelques années plus tard par Alain 

de Lille, autre grand polémiste contre les déviants, d’hérésie générale. J’étais dans un contexte où 

l’hérésie générale pouvait déboucher sur la constitution d’une ecclésiologie globale qui est plus ou 

moins l’ecclésiologie de la réforme de l’Église de l’époque grégorienne et au-delà.  

 

Le troisième temps pour la coextensivité entre Église et société – le terme est d’Alain Guerreau – 

est venu dans un contexte collectif. Nous sommes les produits de l’ère du temps : mes questions 

sont les miennes, c’est moi qui les ai débattues, mais cela s’est fait en communauté. Alain Guerreau 

était pour nous un grand aîné. Je parlais de la génération des historiens catholiques comme André 

Vauchez mais il y avait à côté de cela la génération des chartistes ayant fait le pas de l’université 

avec deux personnages extrêmement importants pour ma génération et moi : Jean-Claude Schmitt 

et l’ouverture vers l’anthropologie historique et la cohabitation avec l’école de Jacques Le Goff et 

puis Alain Guerreau qui a été quelqu’un de très important pour toutes les questions qui m’ont 

intéressé. Il déterre littéralement la question de l’ecclesia au milieu des années 1990 et me donne un 

horizon intellectuel que je n’espérai pas et une légitimité du questionnaire qui m’a permis de 

poursuivre mes propres questions sur des terrains plus microscopiques que les siens mais disons 

une macrostructure de pensée dont nous sommes dépendants. Il est certain que sans Alain 

Guerreau, nous n’aurions pas généré le travail que nous avons mené jusqu’aux questions de 

spatialité. Cette idée que l’Église va être une structure englobante, une institution totale, elle 

s’accompagne de l’idée que c’est une structure qui s’impose et qui va spatialement être cohérente. 

Ce mouvement de contrôle des terres, des hommes et des pouvoirs se passe par un phénomène de 

fixation qui nous met dans un questionnaire évidemment complètement présent et dont j’avais 

beaucoup entendu parler comme étudiant puis comme collaborateur proche de Georges Duby, qui 

était lié au processus d’incastellamento de Pierre Toubert et toutes les problématiques de 

l’encellulement de Robert Fossier. Avec Alain Guerreau, nous pouvions déboucher sur un 

questionnaire nouveau : finalement, l’Église ne serait-elle pas elle-même une structure favorisant la 

cellule ? voire, comme va le dire plus tard Michel Lauwers, qui est de la génération d’après : N’est-

il pas possible de parler d’inecclesiamento ? Autrement dit, de structures principales d’encadrement 

des populations qui donnent son sens globalement au Moyen Âge central, lié à une structure 

d’Église. Grâce à Alain Guerreau, se fait quelque chose d’essentiel : dans l’histoire sociale, on 

intègre l’Église alors que nous combattions, sans avoir toujours les mots, nos aînés qui faisaient de 

l’histoire religieuse qui ne nous intéressait pas beaucoup parce qu’elle avait sa propre logique qui 

me paraissait trop parcellaire pour rendre compte globalement du Moyen Âge, et qui ne 

m’intéressait pas pour le segment du haut Moyen Âge, ou Moyen Âge central sur lequel je travaillais. 



Ensuite, la question s’est rebattue lorsque je suis sorti du haut Moyen Âge pour entamer des choses 

de plus grande envergure où j’ai de nouveau retrouvé la problématique du questionnaire d’histoire 

religieuse.  

 

Question n°3 : « Vous vous êtes intéressé, dans La Maison Dieu, au passage de l'Église comme 

corps social à l'Église comme architecte de la société du IXe au XIIe siècle. Puis, du XIIIe au XVe 

siècle, dans Cité de Dieu, cité des hommes, vous explorez la coexistence de cette Église, architecte 

traditionnelle de la société et de l'État politique émergent, architecte moderne de la cité des 

hommes, matérialisée dans la ville. Dans une histoire longue de l'Église en Occident, comment 

évoluerait ce rapport dans les siècles suivants ? Et, d'après vous, la révolution numérique que nous 

vivons aujourd'hui change-t-elle globalement la manière dont l'architecture de l'espace fait société 

? » 

 

La question, au départ, se pose là encore en communautés. Nous sommes dans un moment où 

toute une communauté d’historiens médiévistes est traversée par la grande question de Jacques Le 

Goff qui a été aussi un moteur très séminal pour nous, même pour un élève de Duby comme je l’ai 

été de cette époque où le ciel redescend sur terre et où on se met à construire l’au-delà selon les 

critères de la vie d’ici-bas avec la fameuse spatialisation de l’au-delà de Jacques Le Goff. Dans ce 

collectif, je trouve ma place dans le courant des années 1990, au moment où je soutiens mon 

habilitation à diriger des recherches. J’ai de quoi aborder la question spatiale à partir du bâtiment, 

du lieu de culte, avec l’enregistrement de la thèse d’Alain Guerreau. La logique du développement 

spatial de l’Occident est une logique polaire, c’est-à-dire un enracinement dans un pôle qui va 

travailler par extension. Il est évident que dans la structuration d’ensemble, avant même que l’on 

puisse parler d’espace plein ou dynamique, on a la constitution réticulaire à partir de pôles qu’il faut 

identifier et qu’il faut mettre en valeur. Par rapport à cette problématique de pôles, l’Église, l’autel, 

le cimetière, les aires qui se constituent autour de ce pôle de référence qu’est l’Église, m’intéressent. 

Il se trouve que dans le traité de Pierre le Vénérable contre les pétrobrusiens, la question qui m’avait 

le plus passionné, parce qu’elle m’avait le plus surpris, était la question du lieu de culte. Opposé aux 

hérétiques ou aux soi-disant hérétiques le fait qu’ils doivent intégrer un lieu de culte, alors qu’eux 

prétendent d’une façon très évangélique et très conforme à la doctrine des premiers Pères qu’on 

n’a pas besoin de lieu pour se réunir, le Christ a dit « là où vous êtes trois en mon nom, je suis avec 

vous ». Autrement dit, eux sont orthodoxes ; les polémistes antihérétiques sont hétérodoxes. Cette 

question m’a passionné car je pensais que de tout temps dans l’histoire de l’Église, le lieu s’était 



imposé. Une question magistrale, bien au-delà du Moyen Âge s’est ouverte : comment se fait-il 

qu’on ait vécu ce renversement de valeur ? D’un rien du tout, d’une communauté qui se pense pour 

un demain immédiat, on passe d’une Église et une société chrétienne qui s’installe dans l’histoire et 

qui a besoin d’un bâtiment. Quand se fait la bascule ? Cela a été l’objet de l’étude qui a alimenté la 

Maison Dieu. On pensait à l’époque que cela pouvait alimenter quelques articles. En réalité, cela a 

été une longue opération qui repose sur une question tout à fait fondamentale : la naissance d’une 

métonymie. L’Occident invente le rapport église/bâtiment, Église/communauté avec le même 

terme : l’ekklesia en grec, la structure de l’assemblée préchrétienne. L’Église emprunte ce terme 

pour se décrire en communauté. Pour le bâtiment lui-même et le lieu de culte de façon générale, 

elle invente ou propose des termes qui sont multiples. C’est le choix de l’Occident de réserver le 

terme technique d’ecclesia pour décrire le lieu de culte autour des années 800. C’est un choix qui est 

lourd de conséquences. Ils sont bien conscients que le rapprochement des deux termes n’est pas 

évident. Il est qualifié dès l’époque carolingienne de métonymie qu’on peine à expliquer et à 

justifier. Cela va être le grand apport de la théologie sacramentelle des XIe et surtout des XIIe et 

XIII siècles, de justifier le fait qu’il y a un lieu qui a quelque chose de plus que les autres lieux, qui 

va être fédérateur et structurant. La Maison Dieu est une première étape pour penser la société en 

des termes architecturés. On a besoin pour créer une communauté, qu’il y ait la référence à un 

bâtiment dans lequel vont s’effectuer les sacrements.  

Pourquoi cette bascule ? Dans l’évolution de l’Occident, la dramatisation qui est liée à l’eucharistie 

réelle va valoriser le temps de la messe et le lieu de façon telle que c’est un lieu qui est un plus qui 

s’impose. La notion d‘architecture de la société est-elle une notion qui va être structurante en 

Occident, durablement ? C’est une question ouverte, je ne sais pas si ma réponse est la bonne. 

Selon moi, il y a un imaginaire de la société architecturée qui se crée dans ce contexte chrétien 

médiéval et qui va se poursuivre jusqu’à nos jours. L’enquête que j’ai décidé de poursuivre à ce 

moment concernait un autre temps pour lequel je n’ai pas été préparé car je suis haut médiéviste : 

j’ai fait au départ beaucoup de philologie. Ma communauté à un moment où malheureusement les 

disciplines se balkanisent de plus en plus, ma raison d’être professionnelle est avant tout le haut 

Moyen Âge. J’ai déserté – ce qui est un choix d’ailleurs académique pas évident et pas toujours 

possible – car l’EHESS m’a accueilli et ça m’a donné une légitimité pour quitter le haut Moyen Âge 

et rentrer dans des problématiques m’autorisant à travailler dans la seconde partie de l’époque 

médiévale et puis d’inscrire cela d’une façon tout à fait tangible dans le questionnaire des sciences 

sociales en le revendiquant auprès d’un public étant prêt à suivre cette démarche-là.  

 

 



Dans ce qui a suivi dans un second volume intitulé Cité de Dieu, Cités des hommes, je me suis posé la 

question : est-ce que la métonymie est une figure encore opératoire au Moyen Âge et dans la 

première modernité ? Est-ce que le saut qui marque le passage d’un monde d’Église coextensif avec 

la société à un moment où l’on parle d’une totalité ecclesia, ou d’un second temps du Moyen Âge 

que Jean-Philippe Genet a qualifié de second christianisme, du XIIIe siècle jusqu’à nos jours, 

représente une nouvelle configuration de l’architecture de la société, relevant d’une métonymie ?  

Ce qui me tracassait, c’était la notion aristotélicienne d’architectonique : au milieu du XIIIe siècle 

en Occident, on redécouvre pleinement l’œuvre politique d’Aristote. L’Aristote politique va doter 

la pensée occidentale d’une réflexion sur la globalité en termes de pensée pyramidale et 

d’emboitement d’architectures qui font sens. Au sommet, la politique, on peut véritablement parler 

de politique à ce moment. Puis, il y a la théologie. Est-ce que dans ce contexte d’architectonique la 

notion d’architecture avait un sens ? Et est-ce que la métonymie pouvait s’y retrouver ? Le travail 

est très largement de seconde main en plongeant sur des sources identifiées dans des 

problématiques de lecture de seconde main m’a amené à penser qu’on avait effectivement bien une 

nouvelle métonymie. On passe d’un registre Église/église à un registre ville/cité. Le rapport de 

contenant à contenu parce que c’est ça la métonymie, on a besoin d’un contenant pour abriter un 

contenu ou un contenant qui permet de fabriquer un contenu, ce même rapport se retrouvait dans 

le monde de la philosophie universitaire ou de la pensée politique universitaire de la seconde moitié 

du Moyen Âge, elle se retrouvait dans la grande pensée civique du monde communal, autrement 

dit un christianisme laïc – ce qui a été qualifié par André Vauchez et tous ses épigones de religion 

civique –, quelque chose qui, évidemment, parlait à très long terme. Cela va alimenter la philosophie 

politique, quelque chose de nouveau qui s’inventait mais qui relevait de la dialectique métonymique 

ville/cité [s’illustrant par] la nécessité d’une ville, au moment du grand essor urbain, de pouvoir 

abriter quelque chose que l’on qualifie de cité, avec, bien évidemment, une reprise de schémas 

antérieurs – La Cité [de Dieu] d’Augustin, en particulier, rebondit à ce moment-là. Quelque chose 

de la police aristotélicienne aussi, quelque chose de la civitas augustinienne qui se repense dans ce 

cadre-là mais toujours dans un rapport métonymique. 

 

Le moment de vacillement dans ce travail qui s’est fait en séminaire – un travail qui s’est d’ailleurs 

prolongé très largement en interrogeant une modernité très engagée puisque j’ai mené l’enquête sur 

l’aristotélisme, la réception de l’Aristote politique, jusqu’au milieu du XVIIe siècle – a été le moment 

où je me suis dit que j’avais perdu l’Église dans tout ça ! Le questionnement s’interrompt pour le 

moment, en attendant la suite, sur le fait qu’il n’y a pas de perte d’Église. Il y a, au contraire, un 

phénomène d’absorption de l’ecclésial par le politique. Et il n’y a pas de philosophie, de pensée 



politique dans l’Occident qui ne soit pas une reprise, une réélaboration, à un autre niveau peut-être, 

sous un autre registre, de questions qui sont d’abord des questions de théologie latine, enrichie 

également de la pensée grecque. Et, d’un autre côté, l’Église est une institution qui se renouvelle, 

qui se recharge, comme le disent les sociologues, et qui est capable d’adapter son discours. On peut 

penser que cette Église a un discours intégré, un discours d’État. On a une configuration dans cette 

seconde métonymie, qui est une configuration en chiasme en quelque sorte, où l’on ne peut pas 

parler des instances d’Église et, plus généralement, où l’on ne peut plus parler d’Église sans avoir 

un rapport à l’État. On est donc obligés de construire un schéma qui est un schéma métonymique 

inclus dans ce rapport dialectique entre l’Église et l’État. C’est une problématique, vous le voyez 

bien, qui nous amène à déboucher directement sur l’époque contemporaine et mon enquête actuelle 

consiste à prendre la séquence du discours d’Église au moment de la fabrique des sciences sociales, 

c’est-à-dire en prenant comme principe, contrairement à ce que l’on pourrait penser, à un moment 

où les disciplines sont canonisées et qu’on a tendance à oublier leur préhistoire, qu’il y a eu un 

temps, entre 1820 et 1920, où l’on ne classait pas les discours sur la société tel qu’on les classe 

maintenant. Le discours statistique était un type de discours, la littérature, dans le sens du roman 

social, était un type de discours, l’ecclésiologie était un autre type de discours, les utopies sociales à 

la Comte – d’où notre présence chez Auguste Comte aujourd’hui –, à la Proudhon, plus intéressant 

peut-être encore : Fourrier et les phalanstères ou Saint-Simon… sont des utopies sociales qui 

essayent de reconstruire un ordre politique et social en faisant référence à la tradition, à une certaine 

forme épurée et filtrée du christianisme. L’Église, à ce moment-là – puisque le XIXe siècle est le 

grand siècle de l’Église – reconstruit son discours par rapport à elle-même – elle se définit d’ailleurs 

comme une société parfaite, une société complète –, par rapport à sa tradition et aussi dans une 

sorte de jeu de questions-réponses avec les utopies sociales, avec des œuvres qui sont mises à l’index 

mais qui sont des œuvres dynamiques pour pouvoir se recomposer. Autrement dit, mon hypothèse 

actuelle est que la question de l’architecture de la société est encore valable, et elle est valable, j’allais 

dire, simplement en prenant deux lignes de développement qui doivent se croiser. Elle est valable 

dans la mesure où l’on est prêts à entreprendre une vaste enquête de la généalogie des discours des 

sciences sociales et en montrant comment l’Église y déploie son rôle et comment elle s’alimente 

également de tout ce qui va constituer, à terme, la sociologie, mais pas uniquement. Et, d’un autre 

côté, il s’agit de bien comprendre que, parmi ces discours sur la société, on va privilégier des objets 

– ce ne sont pas des objets uniques mais des objets qui, socialement, sont très prégnants – qui sont : 

le monument, l’architecture et la ville. Nous sommes à un moment où va s’imposer dans le discours 

de la refonte politique – sociologie et socialisme, nous le savons bien, sont deux réalités qui vont 

de pair – un discours sur l’analyse de la société et sur l’objectif que l’on a pour cette société, qui va 



être l’urbanisme. On connaît d’ailleurs très bien toute la préhistoire médiévale de l’urbanisme et 

c’est quelque chose auquel l’Église a affaire : ici, je fais bien sûr allusion à l’œuvre de Françoise 

Choay et la façon dont elle a pu montrer comment l’urbanisme qui est un concept des années 1860 

va s’alimenter à un mouvement qui n’a pas le mot mais qui est un mouvement que l’on peut faire 

remonter à l’humanisme, c’est-à-dire le moment où se réalise précisément la métonymie qui m’a 

intéressé. Les théories du bâti chez Alberti ou chez le Filarète sont des théories de la société : ce 

qu’on essaye à la fois de construire et de concevoir comme espace – à ce moment-là on peut 

véritablement parler d’espace homogène – c’est la société. Il est évident que la reprise XIXe siècle 

est de même nature : dans ce discours de reconfiguration, on va recommencer à faire valoir des 

éléments de la tradition. 

 

En ce qui concerne l’ultra contemporain, le numérique, cela ne fait pas partie de mes interrogations 

actuelles puisque j’aimerais terminer mon enquête au moment où la sociologie s’impose en tant que 

science institutionnalisée à l’université, quitte à m’accorder des possibilités de déborder, puisque 

qu’il est évident que pour des discours d’Église il faut aller chercher jusqu’à Vatican II – les années 

1960 ne sont donc pas du tout aberrantes. La post-modernité religieuse que représente le 

numérique du point de vue des discussions est très intéressante, c’est pourquoi j’y répondrai tout 

de même brièvement. D’une certaine façon, la contemporanéité des problèmes qui m’intéressent 

est d’essayer de comprendre que l’Église du XIXe siècle et du premier XXe siècle s’obnubile sur cet 

objet qu’est la ville, parce que le monde rural a basculé – tout du moins, les campagnes –, qu’on est 

dans l’ultra urbain et que la paroisse est obligée de s’adapter à une structure nouvelle et qu’on a le 

sentiment que cette structure elle-même échappe aux évolutions et que les fameuses revendications 

de « missions » des catholiques qui consistent, pour eux, à se réconcilier avec la société, montrent 

à quel point la fixation territoriale que représente la paroisse est désormais une vanité et qu’il faut 

aller chercher les néo-catholiques là où ils se trouvent, sur leur lieu de travail, d’où, par exemple, le 

mouvement des prêtres ouvriers. De plus, dans notre ultra modernité contemporaine, on voit bien 

que la fixation paroissiale n’a plus de sens : nous avons affaire à des catholiques pèlerins, des gens 

qui se retrouvent par affinité, dans des lieux d’hospitalité, comme le dirait Danièle Hervieu-Léger, 

comme des monastères, des lieux où l’on va faire une retraite, où l’on va se retrouver avec un 

certain nombre de personnes que l’on ne reverra plus jamais, ou durant les grandes messes que 

sont les Journées Mondiales de la Jeunesse (JMJ). Dans ce cadre-là, côté catholique, il est évident 

que le numérique joue : les réseaux sociaux sont une façon de faire communauté et l’internet est 

également une façon de créer du lien. Du point de vue des évolutions contemporaines, du point de 

vue de ce qu’est le sens de communauté vu dans la dynamique des travaux qui m’ont intéressé, cela 



fait sens. Après cela, les questions du numérique d’un point de vue globalement plus sociologique 

sont des questions que je peine à aborder, faute de réflexion.  

 

Bloc 2 : Histoire, sciences sociales et travail du chercheur  

Question n°1 : « À la fin des années 1970, vos premiers travaux ont porté sur la place des femmes 

dans les pratiques pénitentielles au tournant des années 1110. Depuis les gender studies ont pris une 

grande importance dans les sciences sociales. Vos séminaires à l'EHESS accordent souvent une 

place importante aux questionnements sur les femmes dans l'histoire et interrogent les rapports de 

masculinité/féminité. Pourquoi cet intérêt ? Et quels sont, selon vous, les enjeux importants de 

l'étude des genres en sciences sociales ? » 

 

Le point de départ est né de quelque chose que je peinais à contrôler : pourquoi s’intéresser 

aux femmes dans le cadre de ce qui a été une maîtrise consacrée à la pénitence chez les ermites 

réformateurs grégoriens du Bas-Maine ? Cette région est connue pour ses prédicateurs itinérants 

prêchant pour une société chrétienne épurée, de clercs célibataires. Ces prédicateurs sont entourés 

de cohortes de femmes, en particulier Robert d’Arbrissel, le fondateur de Fontevraud, et ils sont 

alors à la limite de ce que l’institution en voie de réforme peut tolérer. J’étais plus intéressé, à 

l’époque, par la question des marges ecclésiales que par les femmes elles-mêmes. Ces dernières n’en 

étaient pas moins intéressantes, d’autant plus pour moi qui était impliqué dans le monde du 

lacanisme et de la psychanalyse, faisant émerger les questions de rapport au corps et des pénitences. 

Ces questions faisaient directement écho aux dossiers que j’étudiais sur Robert d’Arbrissel et 

d’autres prédicateurs itinérants, sur la question du synexactisme, c’est-à-dire une pratique 

pénitentielle consistant à mettre des renonçants ou des virtuoses religieux, pour reprendre le 

vocabulaire wébérien, ensemble, sans passage à l’acte. Comment donc la mort au corps était 

signifiée par le fait que la pulsion sexuelle n’était plus là – ce qui était au cœur de l’affaire des 

rebouteurs d’Arbrissel. La question des femmes faisait ainsi office de révélateur anthropologique. 

Cette question m’intéressait et était portée dans l’ère du temps par l’histoire des femmes, militante, 

portée par des grandes figures fondatrices comme Michelle Perrot, Antoinette Fouque. C’était 

également l’époque du MLF (Mouvement de Libération des Femmes) et de la fondation des 

éditions des femmes. Cette question a été ensuite pour moi une « basse continue », c’est-à-dire que 

si elle n’était pas présente dans l’architecture explicite, elle était toujours là. En effet, ce qui a conduit 

mes travaux était le devenir de l’institution ecclésiale et comment, dans le long terme de l’histoire 

occidentale selon l’idée de Pierre Legendre, s’il n’y avait pas eu l’institution qu’est l’Église comme 



institution totalisante et totalitaire, nous n’aurions pas nos façons d’être, nos corps politiques 

actuels. J’ai été accaparé par cette question de l’institution ecclésiale, au point même d’avoir eu 

l’impression d’un travail, d’une mécanique, trop bien huilés. Assurément, l’institution a des ratés : 

nos sociétés occidentales n’ont pas basculé dans la théocratie. À ce titre, le second travail que j’ai 

mené m’a fait du bien, en sortant de l’exclusivisme ecclésial pour entrer dans quelque chose de plus 

complexe : le second christianisme posant la présence des laïcs, révélant des stratégies différentes 

et la nécessité pour l’institution de se renouveler. Quand vous abordez frontalement le problème 

de la constitution de l’institution ecclésiale comme institution totalitaire, la question de la femme 

émerge nécessairement car il y a toujours des grains de sable qui font que la machine s’enraye. En 

effet, il y a des hérétiques, des laïcs qui considèrent que leur prérogative est supérieure – ce qui est 

au cœur de la problématique de la philosophie politique du Moyen Âge – et, parmi les remises en 

cause centrales de cette institution totalitaire, on retrouve le choix du célibat, le choix de clercs qui 

sont des pères et pas des clergesses. C’est effectivement la mise de côté de la femme. On peut voir 

ainsi le cheminement souterrain d’une question jamais réglée et propre à resurgir de multiples 

façons à de multiples périodes qui est portée par la femme. Je regrette que l’on travaille si peu sur 

des questions d’ecclésiologie, souvent encore perçue comme une sous-partie de la théologie morale, 

alors que c’est un intérêt pour le discours de l’Église sur la société et sur elle-même, discours qui se 

renouvelle et qui a à faire avec les sciences sociales. Je regrette de ne pas contribuer à une histoire 

de l’ecclésiologie, de ces discours de l’Église sur elle-même, qui représente des éléments dans 

lesquels le Moyen Âge va jouer un rôle très important et où on aurait des discours ecclésiologiques 

précoces de femmes qui sont des discours prophétiques. Je pense en particulier à cette grande figure 

qu’est Hildegarde de Bingen qui est travaillée à foison sur les aspects médicinaux ou musicaux mais 

pas sur l’ecclésiologie, c’est-à-dire la conception qu’elle développe sur l’ordre du monde ou 

l’articulation entre Église et société. De la même façon, autre exemple fascinant encore seulement 

entrevu de ce point de vue, c’est Christine de Pisan et la naissance du discours de l’aristotélisme 

politique systématisé au tournant des années 1400 et inventrice d’un discours social sans Église, ce 

qui est extraordinaire. Elle montre qu’avec que ce qui est à la disposition des penseurs – l’héritage 

d’Aristote, son filtrage et son adaptation chrétienne par Thomas d’Aquin et sa systématisation au 

service du prince qu’est Charles V –, on peut construire un discours où le clergé est une instance 

universitaire et où elle, comme femme, peut s’instaurer comme clergesse et peut développer un 

discours de société où l’Église n’a plus de place. Ce discours est d’une modernité sidérante, 

montrant bien que l’on a affaire à une institution qui peine toujours à s’imposer, qui génère 

suffisamment de contre-réactions pour avoir matière à faire son histoire et, parmi les leviers de 

cette dynamique, se trouve le discours des femmes. Au XIXe siècle, la question est tout à fait 



centrale. Dans les renouvellements des discours de l’Église sur le social, les nécessités de se 

recharger viennent de multiples façons. Mais, comment l’Église peut continuer à se penser et 

s’affirmer comme une société parfaite ? Tout simplement car elle va développer un discours de 

contrôle de la famille. Elle reprend et accommode un schéma aristotélicien, d’inspiration 

néothomiste, qui pense la société comme une structure emboîtée : la base est le couple uni par le 

mariage, ensuite vient la famille, la cité, le royaume puis enfin l’Église qui a vocation à tout arbitrer. 

Il est évident, dans ce cadre-là, que l’Église doit assurer un contrôle de la famille et elle développe 

alors un discours sur celle-ci d’autant plus prégnant que la bourgeoisie s’y retrouve également. Il y 

a une conjonction objective entre la bourgeoisie et l’Église, les deux puissances qui se définissent 

comme une société complète, parfaite. L’Église est, à partir de ce moment-là, obligée de développer 

un discours sur les femmes, d’autant plus que l’agenda contemporain est un agenda aux femmes : 

les femmes saint-simoniennes qui renouvellent les conceptions de sociétés, les femmes de la 

littérature, etc. Il est intéressant de noter la panique d’un conservateur catholique comme Balzac, à 

la sociologie plus émancipée que les conceptions politiques qu’il déclare, voyant que les femmes 

s’éduquent, qu’elles écrivent, qu’elles peuvent s’émanciper lui montrent l’impossibilité de revenir à 

l’ordre social d’Ancien Régime. La femme est donc à la fois un élément d’actualité au XIXe siècle, 

obligeant l’Église à se mobiliser, mais aussi un élément interne qu’elle retrouve par rapport à ses 

questionnaires internes et dans une capacité extraordinaire à reprendre de l’ancien à nouveau terme. 

Par exemple, la forte présence de la mariologie au XIXe siècle, grand siècle du culte de la Vierge 

avec l’explosion des sites de pèlerinage, pose la question du sacerdoce des femmes. Marie en prêtre, 

en habits sacerdotaux, est un fantasme qui traverse la spiritualité féminine à cette époque comme 

peut le montrer l’exemple de la petite Thérèse de Lisieux qui se voit en prêtre et qui pose la question 

de comment peut-on faire Dieu en étant femme, à travers une adaptation particulièrement 

prégnante qu’est celle de la Vierge sacerdotale. 

 

Question n°2 : « Dans l'article que vous avez écrit pour le numéro Faiseurs d'histoire, vous n'hésitez 

pas à dévoiler votre vie personnelle et à raconter votre parcours professionnel pour expliquer les 

choix qui vous ont conduit à étudier l'Église médiévale. Pensez-vous que ce travail d'autoréflexion 

doit être fait par le chercheur ? Qu’est-ce que cela peut lui apporter ? » 

 

Alors mon premier élément de réponse est un élément de conjecture. Je vous ai dit que j’étais un 

disciple de George Duby. Duby c’est l’historien qui passe au « je », dans son œuvre c’est tout à fait 

explicite. Et c’est vrai que je vous ai parlé de la figure essentielle pour moi de Géraud mais je suis 



venu à l’histoire médiévale avec Le Dimanche de Bouvines. Par le choc de cette écriture mais aussi le 

choc d’un historien parlant à la première personne. C’est évident, je pense que cela a marqué 

l’ensemble de notre génération. Ce qui me semble intéressant à discuter de ce point de vue-là, c’est 

le fait que l’on a pu évoluer du « je » au « nous ». C’est ce que dit très bien Patrick Boucheron : il a 

12, 13 ans de moins que moi mais il a le sentiment d’avoir appartenu à une génération qui a appris 

le « nous » après une génération qui a appris le « je ». Je suis extrêmement sensible à cette affaire-

là, au fait qu’un « je » à un sens dans une communauté. Donc adopter le « je » a été naturel pour 

moi. Nous étions les enfants des essais d’égo-histoire comme celui de Pierre Nora. Nous les avons 

lus avec passion, avec scepticisme parfois mais surtout passion. Il y avait l’évidence de se dire 

« pourquoi ne pas livrer ce que sont les coutures que l’on fait généralement en histoire ? »  Lorsque 

l’on entreprend nos travaux, on monte un scénario plus ou moins bien léché puis on retire par 

pudeur ce qui relève de l’implication de l’auteur. On pourrait dire que l’histoire dont l’on a hérité à 

ma génération était une histoire suffisamment littérarisée avec des gens comme Duby pour que 

l’on puisse prendre le pli d’un cheminement autoréflexif. Alors est-il pour autant facile de passer à 

l’autoréflexion ? L’expérience de Faiseurs d’histoire, qui était une demande et pas une volonté de ma 

part à l’origine, a été bouleversante. Jamais je n’aurais pensé me mettre dans un rapport aussi émotif 

à moi-même. Je l’ai fait d’un jet mais dans ce rapport tellement bouleversé au sentiment de la 

logique des déterminants. Alors bien sûr, rien n’est mécanique, il y a eu la dimension du choix mais 

les déterminants étaient énormes : je pouvais dire « je » mais ce « je » était la conjonction de 

tellement de déterminants que j’avais réussi à agencer. Au fond, la conjoncture avait été bonne. En 

effet, se faire recruter au CNRS dans les années 1980, c’était une chance. Nous avons eu les moyens 

alors que votre génération n’a pas forcément cette chance. Donc l’autoréflexion est quelque chose 

de naturel en ce qui me concerne, et je dirais même, cette façon, dans la simplicité, de se donner à 

voir publiquement.  

De ce point de vue, je pense avoir été sensible à une deuxième influence parisienne. Il faut imaginer 

ce monde où vous fréquentiez certaines personnes, vous fréquentiez certains séminaires d’études 

donc un monde très fortement socialisé où les gens se connaissent. Ma première influence 

parisienne donc, c’était Jacques Le Goff. La présence de Jacques Le Goff dans ce qu’il faisait, ça 

c’était une leçon tout à fait extraordinaire. Cet homme qui acceptait de venir présenter une fois, dix 

fois, vingt fois, cent fois une enquête en cours avec le risque de trop en dire, d’être contesté. J’ai vu 

et entendu Le Purgatoire se faire en séminaire. Il ne s’agissait pas pour Jacques Le Goff de parler du 

« je » mais d’aborder cette dimension dont l’on parle trop peu dans nos milieux : faire une histoire 

ou une enquête personnelle que l’on accepte de livrer par bribes dans la simplicité du débat. Il faut 

quand même avoir beaucoup de classe. Jacques Le Goff a beaucoup marqué notre génération : 



nous avons écouté Le Purgatoire et le Saint Louis en direct jusque dans les difficultés du chercheur 

en train d’élaborer son scénario, qui ne trouve pas toujours la bonne porte, qui se fait contester sur 

l’acception de la notion de purgatoire à tel ou tel moment, etc. L’emprise personnelle dans laquelle 

nous avons été faits, à une époque sans personne, l’époque du structuralisme où on gommait 

l’influence personnelle. Et je terminerais sur une dernière influence, qui va vous surprendre 

beaucoup. Quand j’étais étudiant, dans la logique des milieux lacaniens, j’ai fait la découverte, la 

connaissance de Jeanne Favret, l’anthropologue du bocage, et j’ai travaillé avec elle à sa demande. 

Avec elle, j’ai travaillé sur des traités de démonologie au tout début des années 1970. Et je me 

souviens des leçons de Jeanne Favret ; des leçons adressées, entre autres, à Levis Strauss avec l’idée 

que le « on » anthropologique est intenable et qu’il n’y a que le « je ». Et cela s’inscrivait dans une 

discussion que vous imaginez bien : dans le rapport entre Tristes Tropiques, l’anthropologie 

structurale et comment situer le chercheur. 

 

Question n°3 : « Le titre de votre chapitre dans Faiseurs d’histoire s’appelle justement ‘‘Faire 

communauté’’. Vos travaux ont souvent concerné l’étude de communautés, monastiques comme 

hérétiques par exemple, mais vos recherches ont aussi été l’œuvre d’un travail collectif. Vous avez 

entamé depuis 2015 avec Frédéric Gabriel et Alain Rauwel un cycle de séances de séminaire 

préparatoire à la rédaction d’un imposant dictionnaire critique de l’Église. Quelle est selon-vous la 

place du collectif dans le travail du chercheur ? » 

 

C’est une question qui me tient beaucoup à cœur. Le travail est solitaire ; il ne faut pas se masquer 

le fait que le vrai boulot d’élaboration c’est soi-même à sa table et personne d’autre n’est capable 

de le faire. Mais il est infaisable si on ne socialise pas ses questions. Et quand je vous disais mon 

admiration pour Jacques le Goff, amenant son questionnaire, ses doutes, c’est à ça que je pensais. 

Par ailleurs il y a un élément de conjoncture ; je trouve qu’au moment de ma première thèse en 

1984, on était une génération sacrifiée. Tous les postes avaient été pris par la génération d’avant, 

arrivée sur le marché du travail au moment de la grande refondation d’après 1968, et il n’y avait 

plus que les bribes. Le destin c’était d’être professeur dans le secondaire. Après tout, il y a plus 

terrible, surtout à l’époque ; les classes n’étaient pas trop difficiles. Et puis j’ai bénéficié avec 

d’autres de cet extraordinaire élan qui a été représenté par la génération Mitterrand, l’arrivée au 

pouvoir des socialistes, les États Généraux de la Recherche en 1982, la décision prise à un niveau 

central à une époque où on ne se préoccupe pas d’équilibre budgétaire du fait qu’il y ait une priorité 

de recrutement dans la recherche, qui va ensuite générer une priorité de recrutement à l’Éducation 



nationale, spécialement à l’université. Je suis passé comme ça, directement du rien au « un peu 

tout », puisque les postes ouverts au concours au CNRS ont été, je crois, doublés du jour au 

lendemain. Donc j’ai été recruté au CNRS. J’étais un chercheur CNRS très heureux parce que, 

comme vous l’avez senti, je suis un peu un chien fou, peu classable du point de vue disciplinaire et 

un organisme dans lequel on laisse les gens faire un peu ce qu’ils veulent – soyons honnêtes, avec 

un pari sur la moralité c’est-à-dire qu’on les paye, ils travaillent – moi ça m’a bien convenu. Mais 

avec ce grand désavantage qui est que prendre l’option de fonctionnaire de la recherche, ce qui a 

été l’option des socialistes, est très dangereux. Quarante ans de recherche, il faut tenir la route. Et 

chercheur CNRS, cela me convenait s’il était possible de socialiser le travail. C’était comme une 

espèce de nécessité. Et socialiser le travail ça veut dire appartenir à des laboratoires. Il est certain 

que dans la conjoncture de ces années-là, 1980-1990, le laboratoire a été la grande matrice à travaux 

collectifs, avec le problème des rapports des gens du CNRS et de l’université – c’est encore une 

autre histoire – mais disons que les laboratoires et les enquêtes collectives ont été vraiment pour 

moi quelque chose de très important.  

Et puis j’allais dire que le hasard nous a amenés avec quelques-uns – Georges Duby notamment – 

à créer une structure hors université qui était le Centre d’Études Médiévales d’Auxerre (CEM), qui 

a ensuite rejoint le giron du CNRS mais beaucoup plus tardivement, et qui a été créé dans le 

contexte de la politique de délocalisation dont nous étions contemporains, c’est-à-dire le moment 

ou les régions intègrent des pouvoirs et des moyens régaliens de l’État et ont donc de gros moyens. 

En Bourgogne donc, bénéficiant de ces aides, dans des structures para-universitaires comme le 

CEM, c’était merveilleux parce qu’on a pu créer absolument ce qu’on voulait. Et moi j’ai vécu 

quasiment vingt ans d’ateliers créés sur pièce pour répondre à mes questions avec celles des 

collègues, dont le milieu d’ailleurs se souvient. Finalement la socialisation dans des journées, 3-4 

journées, complètement coupés du monde à Auxerre ou à Cluny pour travailler ensemble, ça a été 

absolument nécessaire pour moi et j’ai appris à faire communauté. Et je dirais que faire 

communauté était d’autant plus essentiel que la principale difficulté de notre métier est 

psychologique. Nous avons peu de problèmes intellectuels, on peut appartenir à des cultures 

différentes, on peut appartenir à des questionnaires différents mais le principal problème est 

psychologique. Ce n’est pas facile de parler à l’autre. Ce n’est pas facile de mener un débat dans 

lequel on se cherche encore. Il y a toute une dimension, j’allais dire « personnage », dans la sphère 

publique qui est très problématique. Faire communauté, cela a été de se défaire des pesanteurs de 

sa propre histoire pour essayer de se mettre un peu de plain-pied avec d’autres. C’est ce rapport 

des uns avec les autres qui peut être extrêmement dynamique, d’autant qu’on se pose des questions 



en commun, qu’on appartient à un air du temps qui est partagé, qui est, qu’au fond, c’est une 

machine qu’on fait avancer ensemble.  

Ensuite, j’ai eu la chance d’être recruté, après une courte période à la Sorbonne, à l’EHESS, non 

pas comme médiéviste mais dans le domaine des sciences sociales des religions ; autrement dit de 

m’affranchir complètement de ce qu’était ma demande professionnelle du départ pour m’intégrer 

dans un ensemble infiniment plus ouvert et qui ne peut fonctionner que si les gens dialoguent. 

Intégrer une équipe comme celle à laquelle j’appartiens actuellement, que j’ai créée d’ailleurs, le 

CéSoR, sur la base de plusieurs autres équipes – j’ai d’abord intégré l’équipe créée par Danièle 

Hervieu-Léger, le Centre d’études interdisciplinaires des faits religieux (CEIFR) – c’est intégrer une 

équipe dans laquelle vous avez devant vous un sociologue, un anthropologue, quelqu’un qui vient 

de l’histoire des sciences politiques… qui ont comme objet commun le religieux, ce composant 

complètement instable. C’est une culture commune de séminaires. J’ai donc eu la chance il y a 

maintenant plus de dix ans de découvrir ce qu’était un travail fait réellement en séminaire, autour 

d’une table, ou on vient de cultures différentes, et où on accepte de surmonter nos inhibitions 

collectives. En mettant les choses sur la table, en se disant qu’on peut structurer une réflexion 

commune chacun venant de là où nous venons, [nous arrivons à quelque chose comme ce] qu’a 

été l’extraordinaire expérience du Dictionnaire des faits religieux, qui en est maintenant à sa seconde 

édition. J’ai été conforté dans ce sentiment de départ, qui était que rien ne se faisait mieux qu’en 

communauté, et avec maintenant le grand plaisir de voir qu’on peut se parler entre générations – 

je dois dire qu’être entouré par des gens plus jeunes, de cultures différentes, amène une espèce de 

dynamisme qui est propre – avec évidemment, dans le cas présent, le fait qu’on est chevillé au corps 

par une question pour nous vitale : imposer l’Église dans le domaine des sciences sociales, c’est-à-

dire par cette espèce de ressort qui fait que vous avez envie de vous battre. On fait communauté 

pour se battre ensemble, comme si on était sur un front avec une baïonnette à la main et qu’on 

allait l’emporter, et on a besoin de troupes jeunes qui se renouvellent pour ça.  


