Entretien avec Daniel Roche
au College de France

Revue Circé, 10 janvier 2018

Revue Circé : Les sources notariales occupent une place majeure dans un grand nombre de vos
travaux. Qu'apportent ces sources spécifiques a la compréhension des sociétés modernes ?

Daniel Roche (DR) : Je commencerai par dire « qu’apportaient ». Parce que cette approche par
les sources notariales, qui n’a pas été la seule que j’ai pu faire, a été proposée aux historiens dans
un ensemble. Il s’agissait des orientations a la fois d’Ernest Labrousse et de Fernand Braudel, sur
une maniere de réécrire I'histoire d’'une fagon plus globale et partir de sources nouvelles. Parmi
elle, il y’avait les sources notariales notamment parce qu’elles sont des sources abondantes.
Dans toutes les sociétés européennes, et depuis longtemps, elles ont constitués les sources
officielles des familles puisque c’est chez les notaires que se réglent toutes les questions de
transmissions, d’acquisitions, de propriétés. Il y’a la un gigantesque réservoir de données pour
comprendre de multiples aspect du fonctionnement des sociétés et des familles et plus encore
des individus ; on pouvait par exemple y retrouver des parcours individuels. Ma participation a
ce renouvellement a été tres modeste. Ernest Labrousse, qui dirigeait mon mémoire de maitrise,
m’a fait travailler sur les notaires parisiens. Je n’avais jamais entendu parler des notaires
parisiens, mais il y’avait déja autour de lui un petit groupe qui travaillait sur ces questions. J'ai
découvert a ce moment-la un endroit merveilleux, qui existe encore et que I'on peut simplement
visiter : le minutier des notaires de Paris. C'est d’ailleurs une action générale de la société qui a
permis que cette richesse, ce trésor d’archives ait été déposé la. Et quand on nous parle
aujourd’hui de cette catastrophe que pourrait étre le tri administratif des archives, on se
demande comment 'on peut passer d'un régime aussi ouvert, aussi curieux, aussi soucieux de
conserver une richesse a [une société dans laquelle I'archive est] quelque chose que I'on va
trier ; au nom de quel critere ? Une loi avait obligé les notaires francais a déposer leurs archives
et ainsi a conserver ce gigantesque trésor. Je crois pouvoir dire que j'y ai passé une des plus
belles années de ma vie : il n’y avait personne dans les archives, j’y allais quand je le voulais, les
gens étaient gentils, ils m’aidaient a lire ma documentation ; ¢’était un peu un autre monde.

Vous voyez donc ce que ¢a peut apporter, collectivement ou individuellement, et sur la maniére
dont les sociétés anciennes et encore les nétres fonctionnent. Et cette ressource est loin d’'étre
épuisée.

Revue Circé : Vous avez travaillé notamment sur la question de la culture matérielle et avez
contribué a importer en France des questionnements qui étaient alors principalement abordées
par l'historiographie anglo-saxonne. Dans ces travaux, notamment sur le vétement, vous



évoquez les conflits politiques et religieux comme facteur de transformations des pratiques.
Quels sont ses conflits et dans quelle mesure pesent-ils sur les transformations culturelles ?

DR : D’abord une précision : cet intérét pour la culture matérielle était assez général. Tout cela
faisait quand méme partie de I'héritage braudélien n’était pas réservé qu’'a nos collegues anglais
ou américains. La situation était différente de celle d’aujourd’hui: il y’avait a la fois plus de
communication - on savait par les écrits ce qui se faisait ailleurs- et moins d’échanges, dans la
mesure ou on ne connaissait pas les gens. Nous n’allions pas enseigner un temps aux Etats-Unis
ou en Angleterre, ce n’était pas bien mais c’était comme ca. Sur ce terrain de 'échange, il y’a eu
d’abord une espece d’accord sur les questions a poser a ce type d’archives concernant le
fonctionnement des principaux aspects de la culture matérielle. Ce terme de « culture
matérielle » reste quand méme assez vague. On touche 1a a tous les aspects de la vie: il peut
aussi bien englober toute une partie de I'histoire démographique, qui était a ce moment-la en
pleine construction, qu’'une partie de I'histoire économique dans la mesure ou on ne peut parler
de matérialisation des objets sans faire une histoire de 'économie et de la fabrication. Ensuite,
pourquoi le vétement ? C’est un phénomene parisien qui a été déterminant dans ce choix-la:
I'étude statistique et comparée de plusieurs catégories d’inventaires des classes populaires de
Paris entre la fin du XVIle siecle et la Révolution montre la place absolument extraordinaire que
tenait le vétement dans les possessions. La possession de vétements en particulier féminin était
tout a fait surprenante et personne n’avait jamais regardé ¢a de pres. J'ai donc tiré de cet
ensemble un certain nombre de questions dans l'objectif de comparer les données toutes les
classes sociales. Ensuite a une époque ou les masters fonctionnaient d'une autre maniere, il y
avait une sorte d’intérét collectif, en particulier de pas mal de filles, pour comprendre ce que
c’était que I'histoire de la mode et du vétement.

Bien siir il y a un obstacle : la principale question a lier a la votre est « que se passe-t-il pendant
la Révolution frangaise ? ». Vous savez tous que les chronologies universitaires s’arrétent au
premier juillet 1789, au premier janvier 1790 si vous étes optimistes; je n’avais pas le droit
d’aller plus loin. De toute maniére, mon analyse de 'histoire politique et religieuse du vétement
concerne plutdt les aspects normatifs. Dans le cadre de la culture matérielle, on trouve aux XVlle
et XVllle siecles beaucoup moins de conflits que dans les époques antérieures ou les
manifestations de défense de la hiérarchie vestimentaires étaient assez fortes. Elles étaient liées
d’une part a I'encadrement religieux qui imposait une certaine attitude de rigueur dans la facon
de porter les vétements ; on ne porte pas n'importe quel vétement, a n'importe quel moment et
de n’'importe quelle facon. Je n’ai jamais étudié ¢a dans la mesure ou ¢a ne faisait pas partie des
périodes chronologiques que j'étudiais. Pensez par exemple aux guerres de religions: les
protestants ont toujours été accusés d'un rigorisme calviniste sur le vétement qui les
caractérisait beaucoup, en particulier les classes supérieures, par rapport aux pratiques des
catholiques influencés par I'ltalie et par des modes de coquetterie et de luxe excessifs pour les
dames. Mon travail la-dessus ne porte finalement que sur les marges : quels étaient les cadres
qui pouvaient servir a comprendre telle ou telle attitude ou possession et comment ces codes
circulaient, plutét qu'une étude systématique des conflits auxquels je n’avais qu’assez peu acceés.
Un élément est enfin important a rappeler. J'ai toujours entendu qu’en ce qui concernait la
consommation notamment de produits de luxe et plus particulierement vestimentaires
régnaient les lois somptuaires. Si ces lois ont bien existé, personne n’a jamais trouvé de traces de
leur application en justice, sauf justement dans des cas de conflits religieux ou les prédicateurs
dénoncaient en chaire tel ou tel comportement. Il existe extrémement peu de procés qui



témoignent d’'infractions aux lois somptuaires. De fait les historiens de I'’économie ou de la
société avaient plutét tendance il y’a vingt ans -je n’ai rien lu depuis sur ces sujets- a considérer
qu'’il s’agissait la de cadres de fonctionnement de la société. La cour en particulier avait besoin de
définir les consommations qu’elle autorisait et celles qui lui étaient réservées, et ces lois
somptuaires sont finalement moins économiques que sociales. Elles définissent un type de
consommation réservée et un milieu agrégé par le roi qui fait partie de la construction de la
société classique et de la monarchie absolue. Les lois somptuaires prises a la fin du XVIle siecle
en revanche, ont réellement été des lois économiques et monétaires qui visaient a interdire la
circulation de l'or et de l'argent dans une perspective de controle global de la circulation
monétaire.

Revue Circé: Dans le premier tome de votre trilogie sur la culture équestre de 1'Occident,
intitulé Le cheval moteur, vous notez le manque d’intérét de la discipline historique pour
I'histoire de I'énergie. Selon vous, quelles pistes de recherche pourraient-étre poursuivies sur la
question ?

DR : Ce n’est pas tant l'histoire de I'énergie que j'interroge ; il y a quand méme eu beaucoup de
travaux de la part des historiens qui m'ont précédé sur le passage au charbon, sur la machine a
vapeur et 1'électricité. 1l existe des travaux sur ces changements fondamentaux de la seconde
moitié du XIXe siecle. Mais ce que j'aurai voulu faire comprendre c'est qu'on ne s'est pas
interrogé sur la place des énergies différentes dans les sociétés traditionnelles. Parce qu'a coté
du cheval qui est une des énergies animales qu'on peut réétudier (il y a certainement encore
beaucoup de choses a dire au-dela de ce que j'ai essayé de faire), il y a des formes d'énergies
dont on connait I'existence et dont on rappelle I'efficacité qui n'ont peut-étre pas été étudiées en
tant que telles.

La premiére et la principale énergie est 'Homme. Quelle est 1'énergie qui est la plus présente a
n'importe quel moment du fonctionnement de la société rurale ou des sociétés urbaine de
I'époque classique ? C'est I'énergie des hommes. Allez dans une ville a ce moment-13, regardez un
tableau ou une estampe du Pont Neuf a la fin du XVIle siecle: il y a plus de gens portant de
gigantesques hottes d'objets ou tirant des charrettes que de voitures a chevaux. En voulant
comprendre le changement on a en partie oublié des choses qui étaient sous les yeux des gens.
Et cette énergie humaine a perduré apres l'apparition du moteur a essence et du moteur
électrique et perdurera: au début du XXe siecle dans toute une partie de nos campagnes, une
source d'énergie fondamentale reste le travail humain.

Peut-étre y a-t-il également un chantier a reprendre du c6té du travail animal, car a c6té du
cheval il y a les beeufs, dans les autres civilisations il y a d'autres bétes qui sont toutes aussi
importantes. C'est toute une maniere de regarder les choses qu'il faudrait reprendre. Je vais vous
donner une anecdote : a Venise, pour quelqu'un qui a des bagages avec des livres, regagner la
stazione avec le vaporetto est extrémement difficile. Il y avait alors dans les années 1950- 1960
une corporation de porteurs de bagages. Vous pouviez téléphoner et on vous envoyait quelqu'un
qui prenait vos valises de livres et qui vous conduisait a la stazione. Parmi ces porteurs, certains
étaient membres du parti communiste et c'était toujours une joie extraordinaire de les entendre
dénoncer la politique italienne du moment. Vous voyez que 1'énergie humaine créait une autre
sociabilité. C'est ce que je voulais dire en méme temps que je voulais défendre I'énergie équestre.



Ceci étant des gens ont travaillé sur 1'énergie; Frangois Vatin par exemple a écrit sur les
transformations des sources énergétiques. Mais dans l'histoire sociale globalement, nous ne
sommes pas entrés completement dans cette répartition des choses.

Revue Circé : Dans vos différents travaux, la question du mouvement et des mobilités revient
régulierement dans une société souvent percue comme figée; mobilité sociale, mobilité
physique, symboles et représentations en mouvement. En quoi cette dualité entre mouvement et
mobilité vous semble étre une approche pertinente pour appréhender la société d’Ancien
Régime ?

DR : Ca n'a pas été si évident que ¢a. Parce que les études sur ce qu'on appelle |' « ancien régime
» font appel a une notion qui n'est pas si évidente que ¢a malgré tout, puisque c'est une notion
fabriquée a partir du moment ou il y a un nouveau régime et qu'il faut définir ce qui est bon.
Vous voyez toute l'artificialité qu'il peut y avoir.

Dans cette longue période caractéristique des sociétés occidentales s'est quand méme imposée
I'idée d'une longue continuité de stabilité. Le temps long de Braudel était beaucoup plus «
prégnant », suscitant plus de questionnements -puisque cela constituait le fondement méme des
transmissions de l'organisation sociale ...etc.- que le temps court ou I'on essayait de remettre a
sa juste disposition et qui était plutot une période d'agitations. Il y a eu la aussi un mouvement
international a partir des études démographiques et plus particulierement de l'interrogation
posée par l'urbanisation des XVle, XVIle et XVIlle siécles pour comprendre ce qu'était la réalité
des migrations. On a alors beaucoup insisté sur les échanges campagne-ville a partir des
mouvements de populations. Mais cela restait des mouvements exceptionnels, avec une sorte de
continuité dans l'exceptionnalité, les migrants des montagnes limousines venant construire
Paris tous les ans, repartant et regagnant leur ferme a la bonne saison. Idem pour des
professions comme les colporteurs qui sont des catégories particulierement actives de régions
pas particuliérement trés riches mais qui savaient comment faire pour aller dans les régions plus
riches participer au développement du commerce et de I'économie. On savait donc que ces
mouvements existaient. Le changement c'est qu'un certain nombre d'historiens dont I'américain
Collins -qui a écrit sur ce sujet des choses importantes et qui n’est peut-étre pas passé dans le
patrimoine scolaire comme il le devrait- ont montré qu'il y avait un tres grand renouvellement
des populations locales. En comparant sur plusieurs générations des roles de taille, il ne
retrouvait pas toujours les mémes gens et pas toujours les mémes familles. Il y a donc une
mobilité de I'ancienne société qui est aussi fondamentale que sa stabilité.

Mesurer cette mobilité pouvait alors devenir un moyen de mieux comprendre le fonctionnement
des transformations de la société ancienne. Je n'ai pas fait une histoire des voyages mais une
histoire de la mobilité : quels sont dans les sociétés traditionnelles les impératifs qui vous
poussent a bouger ? Evidemment ils se situent a des niveaux d'action différents selon les niveaux
occupés dans la société. Dans les villages par exemple les différents niveaux de déplacements
sont limités, 'ouverture des villages a quand méme été une chose assez tardive dans le
développement social. Il s'est accéléré par les nouveaux moyens de transports, mais ces
nouveaux moyens comme dit dans la question précédente, n'ont pas supplanté les anciens
moyens avant longtemps. Avant le XXe siecle, les anciennes mobilités fonctionnent



completement dans des provinces francaises allemandes ou italiennes. Il ne faut pas voir un
facteur important de ce qui se passe dans une société comme le seul facteur déterminant.

Revue Circé : Nous avons noté dans votre trilogie évoquée plus haut le déplacement des bornes
chronologiques de vos recherches vers le XIXe siecle. Est-ce une question de rigueur scientifique
imposée par le sujet ou peut-on y voir une volonté de casser les conventions chronologiques
traditionnelles ?

DR: Les deux. N’étant plus contraint par aucun respect des frontieres réglementaires de la
science historique, je pouvais enfin me permettre de parler du XIXe siecle. Et quoi de plus
naturel que de casser ces frontiéres ? Malheureusement, il est évident que I'on a besoin d’une
spécialisation; mais celle-ci doit rester ouverte. Pour le cheval, il était impossible de
comprendre le sujet si I'on ne dépassait pas les bornes traditionnelles des études historiques et
si I'on ne regardait pas ce qu'il s’était passé au XIXe siécle. J'aurais bien aimé, si j'avais pu,
étudier le cheval jusqu’au XXe siecle car c’est 1a ou, pour la premiére fois, le rapport a l‘animal
connait une transformation qu’il n’avait jamais connue : alors qu'’il y avait toujours une
expansion de cette relation, celle-ci s’arréte au XXe siécle.

Jai été jusqu’'au XIXe siécle avec des arguments scientifiques. C’est ce siecle qui a donné
définitivement leurs formes aux chevaux tels qu'’ils existent aujourd’hui. Scientifiquement c’est
I'age du triomphe de la zootechnie et des vétérinaires. Les chevaux que vous connaissez
n’existaient pas au XVle siecle ou ne se présentaient pas de la méme fagon. Ces chevaux visibles
sur les images, les peintures, sont des chevaux artificiels, fabriqués, qui retiennent des
différentes espéces les traits qui construisent une signification symbolique de I'animal dans le
rapport au pouvoir ou a la puissance sociale. Ces bétes vont par exemple avoir des criniéres
extraordinaires. 'admire les historiens qui parlent de Louis XIV monté sur un superbe cheval
andalou, descendant la cour de Versailles alors que c’est impossible a dire.

Le choix du XIXe siécle est donc bien une question de rigueur scientifique parce que les
phénomeénes importants étaient mal compris. On disait alors que le chemin de fer ferait reculer
la force motrice des chevaux et des bovins alors que c’est I'inverse qui s’est passé. Le chemin de
fer a en réalité été un excitant extraordinaire des circulations et de toutes les mobilités, ne
serait-ce parce qu'il fallait un lien entre les capitales desservies par des voies ferrées nationales
et provinciales, les campagnes et les régions, les chevaux les bovins ont conservé un role
important jusqu’'au XXe siécle ou le moteur mécanique a pu commencer a les concurrencer
efficacement. Mais cela a été long et certains pays comme la Russie ne sont pas entrés totalement
dans cette mécanisation avant un certain temps.

Revue Circé : Lorsque 'on lit vos différents travaux, et plus particuliérement votre histoire de la
culture équestre, on note une certaine imbrication entre les facteurs économiques, sociaux et
culturels - qui sont toujours, comme vous le dites, intrinsequement liés - pour décrypter la
complexité de la société moderne. On peut justement penser a cette histoire de la culture
équestre, ou vous mettez en lien toutes ces sphéres. Cette approche s’inscrit-elle dans 'ambition

plus large d’écrire une histoire totale de la société d’Ancien Régime ?



DR : Au départ, ce serait vraiment me préter trop de prescience et de clarté intellectuelle de dire
que je voulais faire de I'histoire globale, totale. Méme si, d’ailleurs, je ne sais pas toujours tres
bien ce que c’est que « totale » et « globale », parce qu'il y a des jeux la-dessus qui peuvent étre
des jeux sur les différents aspects de la société, mais aussi - et cela est plus nouveau peut-étre -
des jeux comparatifs : on ne peut plus faire une histoire sans dire qu’elle est transnationale,
internationale. « Globale » veut plutdt dire que j'aurais di faire une histoire du cheval dans le
monde plutdt qu'une histoire du cheval européen. Au départ, la question qui était posée par les
gens dont je suivais les enseignements, comme Pierre Goubert ou Labrousse, c’était de faire une
histoire des sociétés. Et cette histoire des sociétés n’était pas une histoire réductrice a
I’économie ! Quand on dit que Labrousse faisait de I'histoire économique, c’est que I'on n’a pas lu
ses cours. On a peut-étre lu sa these, sur les moments des prix, etc., mais on n’a pas lu les cours,
qui sont accessibles parce qu’a I'époque ils étaient ronéotés, polycopiés et diffusés de maniere
assez facile. Et la grande préoccupation de Labrousse était de faire I'histoire des sociétés
anciennes, mais également contemporaines, puisqu’il faisait par exemple des cours sur les
révolutions dont la teneur politico-sociologique visait a expliquer ce qu’était un mouvement
révolutionnaire, a travers les différents types de révolution du XIXe siecle.

Vous voyez, le bagage que j’ai regu était un bagage global qui ne se prétendait pas global
autrement que par une nécessité scientifique d’essayer de joindre, de mieux comprendre les
différents facteurs d’action des hommes. Je repense a mon premier travail sur les actes notariés
du Marais au XVIlle siecle : cela a été I'un des premiers ou 'on ait vraiment utilisé en série les
actes notariés, et je n’avais pas du tout idée que cela pouvait bouleverser la compréhension des
grands mouvements internationaux ou autre ! Progressivement, c’est alors devenu une figure
d’opposition a une historiographie qui se voulait défensive de 'approche événementielle et
purement politique. La ou Labrousse et les autres organisaient le politique vers une grande
ouverture de la société, certains, a partir des institutions, des changements politiques, des
révolutions de palais, ou de ce que vous voulez, continuaient a faire une histoire qui était
I'histoire des grands, I'histoire des moments politiques au sommet. Et c’était une opposition a la
fois scientifique et, il ne faut pas hésiter a le dire, politique : Roland Mousnier, dont les ceuvres
ne sont absolument pas négligeables - il faut les connaitre et les lires quand on a besoin de
savoir comment fonctionnait le systeme institutionnel ou le systéme des impo6ts sous 'ancien
régime -, était totalement réactionnaire de mon point de vue ! On peut étre un historien objectif,
respecter les regles nécessaires de la critique des sources, de la lecture critique des autres
travaux, et en méme temps avoir ses opinions, et ces opinions se nourrissent méme de ces
débats.

La derniére fois que j’ai vu Roland Mousnier, dans la rue de la Sorbonne, il m’a dit : « bonjour
Monsieur Roche, comment allez-vous ? », alors j'ai dit : « bien, Monsieur le professeur » (il était
quand méme nettement plus agé que moi encore), et il m'a demandé : « étes-vous toujours
durkheimien ? » « Mais plus que jamais, monsieur ! ».

Revue Circé : Vos travaux témoignent de I'importance que vous donnez a I'histoire sociale et
économique ; vous avez été — vous 'avez rappelé tout a I'heure- un éleve de Labrousse. Comment
pourriez-vous expliquer le certain recul de cette histoire sociale et économique ? Existe-t-il
encore, selon vous, un espace scientifique pour cette histoire dans l'historiographie
contemporaine ?



DR : C’est compliqué de répondre a cette question, en particulier de cette position physique. Etre
professeur au College de France est un grand honneur et une extraordinaire ouverture que l'on
m’a donnée pour continuer a faire des travaux comme ceux sur le cheval, que je n’aurais jamais
pu faire en ayant les charges universitaires qui sont celles des autres professeurs. La liberté est
un élément important dans la recherche. Je suis moins au courant aujourd’hui de ce qu'il se
passe a l'université, ce qui rend difficile de répondre a cette question mais il me semble qu’il y a
certaines configurations intellectuelles a I'ceuvre.

La premiere est que, vraisemblablement, le recrutement en histoire s’est ouvert et n’a plus la
méme cohérence qu’il pouvait avoir encore il y a trente ans. Les exigences que l'on peut
demander a un milieu qui n’a pas recu la méme formation de départ sont différentes alors qu'il y
avait autrefois une cohérence intellectuelle débouchant sur une conception du métier d’historien
dans le cadre de la fonction publique et pas autrement. I me semble que cela a
considérablement changé. Du coté des jeunes collegues, il faut désormais qu’ils produisent
beaucoup, vite avec en méme temps des charges pédagogiques et administratives extrémement
lourdes. L’idiotie des évaluations qui tiennent plus compte, dans une carriére, des articles
publiés dans des revues a comité scientifique que des livres, est un exemple de cette bétise
administrative qui croit sélectionner les meilleurs mais ne fait en réalité que jouer avec les
possibilités que les plus favorisés ont d’accéder a cette catégorie.

Un autre versant me parait aussi a interroger. Dans la carriére de 'enseignant-chercheur, la
nécessité de médiatisation est devenue absolument fondamentale et on ne peut pas répondre a
cette nécessité en passant ses jours et ses soirées au Minutier central a lire des minutes de
notaires. Cela entralne un rabattement des sujets, des questionnaires, sur la notion de
représentation et sur le fait de comprendre comment, dans les sociétés traditionnelles comme
dans les notres, les échanges passent par des échanges de représentation. Cela amene a mettre
en arriére-plan la réalité du fonctionnement social.

Revue Circé : Vous avez une longue carriére d’historien, et étes aujourd’hui professeur
honoraire au College de France. Quel regard portez-vous sur votre parcours aujourd’hui et quels
conseils donneriez-vous a de jeunes chercheurs

DR : Les mémes anxiétés, si vous voulez, ou précautions s'imposent a la question précédente :
c’est que tout parcours est individualisé et comme dans cette position du College au XXe siecle, il
y a eu a peu pres dix personnes qui ont été des historiens et c’est tout. On ne peut peut-étre pas
en faire un exemple social totalement valable. Alors vraisemblablement, dans les mémes
conditions aujourd’hui, je n'aurai pas pu devenir ce que je suis devenu. Pourquoi ? Et bien par
une erreur d’orientation familiale et - je n’ai jamais bien compris pourquoi mes parents
m’avaient poussé dans cette direction-la -; je suis un bachelier technique. Donc, j'ai fait une
carriere de départ pour étre ajusteur-tourneur et mon plus bel échec a été de rater le certificat
d’aptitude a étre ajusteur-tourneur. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? J’ai eu la chance d’étre a I'époque
dans une société ou la mobilité était réelle. Des professeurs un peu attentifs m’ont dit - je n’étais
pas tout seul, c’était assez fréquent de trouver une distorsion entre un cursus qui vous menait au
brevet industriel pour aller ensuite aux Arts et Métiers ; c’était ce circuit-la. On a été deux dans
mon cas - I'un qui est devenu agrégé de philosophie - accueillis, au sens propre, par le proviseur
du lycée Chaptal qui a dit « mais c’est tres bien, venez ! On va vous aider. ». Et bien ¢a, je crois



que c’est impossible. Malheureusement je connais des proviseurs et je crois qu’ils n’auraient pas
le temps. IIs n’auraient méme pas le temps de vous recevoir, le temps de lire votre lettre. Qu’est-
ce qu'un parcours comme cela? C’est une chance extraordinaire d’avoir rencontré des gens
comme cela et d’avoir pu rattraper un retard grace a leur aide parce que c’était de cela qu'il
s’agissait. Préparer le concours d’entrée dans les écoles, il fallait avoir en quelque sorte bossé et
étre aidé dans ce travail pour pouvoir avoir une chance de passer. Or, il y avait une chance de
passer. Si vous lisez des statistiques des normaliens, il y a de moins en moins de gens originaires
des classes populaires. Moi, je n’étais pas de la classe populaire. J'étais une erreur de parcours,
c’est un peu différent. Mais cela revenait au méme, c’est-a-dire qu’on se retrouvait la sur des
positions équivalentes par la suite. Alors, qu’est-ce qui permettait cela ? C’était le petit nombre et
c’était peut-étre ce qui n’est pas quelque chose de trés positif. Les choses étaient trés cadrées,
vous saviez ou vous alliez. Quand vous discutiez de votre carriére avec un professeur de Chaptal
en 1953-1954, il disait « mais il n’y a pas de probléme ! Vous allez entrer a 'Ecole Normale ;
apres, si c’est I'histoire qui vous intéresse, vous ferez I'agrégation d’histoire. ». Mais, moi jamais
je n'oserais dire cela comme ¢ca maintenant, tellement les obstacles et désorientations ont été
multipliés. La carriere de professeur était quelque chose que I'on envisageait avec envie. C’était
un modele. La pédagogie et le progres, on y croyait. Maintenant, je ne sais pas si on peut dire la
méme chose. ]'en doute un tout petit peu. On a besoin de faire quelque chose, de s’intégrer, de
s’'intéresser. L’enseignement continue a étre une des possibilités parmi d’autres mais on sait tres
bien la concurrence des métiers intellectuels développée par internet et les médias qui s’exerce
et qui n’existait pas du tout. C’est cela la grande différence je crois. Et comment faire donc ? Je
crois qu’on ne peut pas revenir en arriére. C’est une chose. Mais je crois qu’on aurait le droit, si
des gens de mon age avaient la parole - ce que nous n’avons pas, n’en doutez-pas - de dire, il
faudrait quand méme enseigner aux gens a croire en quelque chose.

Revue Circé : Dans ce cas-1a, quels conseils est-ce que vous donneriez justement a des (jeunes)
chercheurs qui débutent, des étudiants en master ou jeunes doctorants ?

DR: Les futurs historiens. C’est vraiment tres embarrassant. Faire ce qui leur plait, lire
beaucoup, essayer de comparer, d’apprendre a juger par eux-mémes, essayer de parler avec les
gens. C’est quelque chose qui frappe aussi dans votre génération : vous avez tres peu de contact
finalement avec les enseignants. Nous, nous n’avions pas de bureau. Nous recevions les gamins
et gamines au café. Il y avait plus de capacité a un minimum de dialogue. Maintenant, il y a le
nombre, le temps. Dans une université parisienne dont je ne me souviens plus exactement le
nom, en histoire, ils ont recu 8 000 lettres de candidature. A la fin, ils sont 100. Vous voyez
combien cela en fait? On est dans l'absurdité. L’absurdité est liée a une grande illusion de la
générosité démocratique, c’est-a-dire qu'’il fallait ouvrir a tous les études supérieures. C'est un
idéal que je crois pouvoir avoir cautionné et en avoir bénéficié. Je crois qu'’il est en train de se
heurter a quelque chose d’absolument mécanique et tragique : pour résoudre cet idéal, il faut
inventer autre chose.



